«Страна контрастов»: вслед за мужем в погребальный костер
Заметки об Индии. О ведическом обряде «сати»
Некоторые иноземцы, посещая Индию в прежние века и наблюдая исполнение вдовой ритуала «сати», восхищались мужеством и преданностью женщин, которые не хотели жить после смерти мужей. Другие, напротив, ужасались этому обычаю, называли его варварством и утверждали, что бедных женщин фактически принуждают к самоубийству. Попытки запретить или возродить эту традицию предпринимаются и в наши дни, хотя случаи самосожжения вдов на субконтиненте сегодня встречаются крайне редко. Чтобы понять, чем руководствуются женщины, поступающие таким образом, наш колумнист обратился к шастрам — священным писаниям, сохранившимся на территории Индии, и справочным материалам по истории этой страны. В этой статье для «Реального времени» автор делится результатами своих исследований обряда сати и наблюдениями за менталитетом индийских женщин.
Умереть в один день
В России, по статистике, на 1000 браков приходится 829 разводов. Однако еще лет 100 с небольшим назад большинство людей не могли даже помыслить о разводе. Во время христианского венчания молодожены давали такие обеты: «Клянусь любить тебя в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит нас». Ведическая традиция идет еще дальше: даже вне брака, просто вступив в интимную связь, мужчина и женщина считаются мужем и женой, а огненный обряд заключения брака виваха-ягья связывает их и после смерти, в течение семи последующих жизней. И никакими бумагами о разводе разорвать эту связь невозможно (исключение — если муж принимает монашество).
Принцип супружеской любви, не имеющей преград, в Индии наглядно демонстрирует обряд сати. Когда у женщины умирал муж, его тело подвергалось кремации в течение одного дня после смерти, и вдова, следуя этой традиции, надевала свои лучшие свадебные одежды и входила в погребальный костер, где сгорала заживо. Есть разные описания того, как это происходило: вдова сидела или лежала на костре возле тела мужа или же сама поджигала костер вокруг себя и мужа. Запрещалось проходить обряд сати беременным женщинам. Если же мужчина имел несколько жен, что не было редкостью в полигамной культуре прошлого, то все женщины входили в костер. Или же, в случае, когда оставались дети, за которыми нужен был уход, конкурировали между собой за право умереть вместе с мужем.
«Преданная только своему мужу»
Обряд сати также называют «саха-гамана» или «саха-марана» (то есть «умереть вместе с мужем»). Само слово «сати» переводится с санскрита как прилагательное женского рода: «в высшей степени целомудренная и преданная Господу и своему мужу», «благочестивая», «добродетельная», «благоприятная», «мудрая» и «возвышенная». Тогда как противоположное ему слово «асатим» переводится как «распущенная», «неверная жена», «пагубная», «очень скверная», «преходящая и нереальная».
Название обряда связывают с историей жены полубога Шивы — богини Сати. В своем воплощении Сати она родилась как дочь царя Дакши. Однажды она отправилась на праздник в царство отца и там стала свидетелем того, как тот прилюдно оскорбляет ее мужа Шиву. Будучи не в силах вынести это унижение, она вошла в жертвенный огонь и сгорела заживо. Так Сати стала символом самопожертвования во имя любви к своему мужу.
Историки затрудняются дать ответ, в каком времени традиция сати берет свое начало, упоминания о ней встречаются в самых древних ведических текстах. Например, в «Вишну-смрити» говорится: «И теперь долг женщины после смерти ее мужа для сохранения ее непорочности последовать за ним». «Ригведа», а также Пураны прославляют женщин, совершающих сати: «Женщина, которая умирает в компании со своим мужем, будет пребывать на небесах столько лет, сколько волос на ее голове». В «Ману-смрити», который является сводом законов для человечества, сати не упоминается, но вдовам предписывается пожизненный аскетизм: они не могут повторно выйти замуж, носить украшения, выходить на улицу, обедать за одним столом с семьей, их сари должно быть только белого цвета.
Важно отметить, что в ведической традиции сати нельзя приравнивать к самоубийству. Самоубийство, согласно шастрам, один из тяжелейших грехов, за который человека ждет серьезное наказание.
Прерогатива высших каст
Девочки в традиционных индийских семьях и сегодня растут не на сказках, а на историях из священных писаний, где прославляются целомудренные и верные женщины прошлого. На их примере девочек учат быть хорошими женами и матерями. Одно из таких писаний, содержащее сотни историй, — это «Шримад-Бхагаватам». Вот одна из историй оттуда, где описывается проведение обряда сати.
В юности царицу Гандхари сосватали за правителя большой империи Дхритараштру. Накануне свадьбы она узнала, что ее муж слеп от рождения. И тогда она приняла решение тоже стать слепой, чтобы ни в чем не быть выше своего супруга и не гордиться своим зрением. Гандхари завязала свои глаза шелковой тканью и больше не видела света до конца жизни. Согласно традиционному ведическому укладу, когда человек состарится, он должен покинуть свою семью, отречься от удобств и готовиться к смерти, занимаясь духовной практикой и путешествуя по святым местам. В преклонных летах царь Дхритараштра покинул дворец вместе со своей женой. Они поселились в лесу, где царь занимался практикой йоги и достиг такого совершенства, что его тело загорелось огнем мистической силы. В писании говорится, что, увидев это, Гандхари как целомудренная жена ощутила нестерпимое одиночество и разлуку с любимым мужем и с глубокой сосредоточенностью вошла в этот огонь, последовав за своим мужем и в смерти.
Вообще, практике ритуального самосожжения следовали вовсе не невежественные представители племен. Наоборот, сати было прерогативой высших каст — брахманов и царей.
«Разлука с мужем жгла сильнее, чем огонь»
Мне, как современному человеку, сначала было трудно понять мотивы поступков женщин, совершивших сати. Изучая эту тему, я выделила для себя несколько важных моментов в мировосприятии людей, выросших в ведической культуре, которые позволяли им действовать подобным образом.
Во-первых, понятие реинкарнации — все эти женщины твердо убеждены, что со смертью физического тела душа не умирает. Эта концепция сильно отличается от современной идеи, что «живем один раз» и от жизни нужно брать максимум удовольствий. Ведь если жизнь одна и тебя что-то не устраивает в твоем спутнике, разумно оставить его и поискать кого-то получше. Но женщины, совершающие сати, знали, что за последствия своих поступков им придется расплачиваться в будущих жизнях, поэтому, даже оставшись в лесу наедине с мертвым телом мужа, просто исполняли свой долг.
Во-вторых, ведические писания говорят о том, что женщине для достижения святости достаточно верно служить своему мужу, во всем следуя за ним. В шастрах содержится очень много наставлений для женщин, в частности «Шримад-Бхагаватам» предписывает жене: «Служить мужу, всегда желать ему добра, одинаково благожелательно относиться к его родственникам и друзьям, исполнять те же обеты, что и муж, — вот четыре правила, которым должны следовать добродетельные женщины». Поэтому в Индии до сих пор женщины, понимая это, держат посты и совершают аскезы для благополучия своего мужа, стараются не перечить своим мужьям и даже ходить позади них. Они не произносят имени своего мужа вслух, потому что это укорачивает жизнь человека, и называют его только «прабху», что значит «господин».
И третий очень важный момент дается в том же писании, где говорится, что «целомудренную жену, подобную Гандхари, разлука с мужем жгла сильнее, чем огонь». Там приводится история, в которой один демон хотел съесть брахмана. Жена брахмана умоляла пощадить ее мужа и взывала к демону с такими словами: «Я не смогу жить без моего мужа даже мгновение. Если ты хочешь съесть его, то лучше съешь сначала меня, ибо, лишившись мужа, я буду живым мертвецом». Комментаторы этого стиха пишут, что жена брахмана выражает чувства, связанные именно с традицией сати, согласно которой женщина без мужа подобна мертвому телу. Именно поэтому, согласно ведическим обычаям, девушка обязательно должна была выйти замуж, и позаботиться об этом обязан ее отец. Считается, что женщина всегда должна от кого-то зависеть: в детстве — от своего отца, в молодости — от мужа, а в старости — от своих взрослых сыновей.
Как традиция стала преступлением
Традиция сати широко соблюдалась на всей территории Индии вплоть до начала XIX века, после чего стала постепенно сходить на нет под влиянием иноземных культур. Сохранилось немало письменных свидетельств и рисунков этого обряда. Первые статистические данные относятся к периоду с 1813 по 1828 год — согласно сводкам Бенгальского руководства Британской Ост-Индской компании, общее количество известных случаев сати в эти годы составляло 8 135.
Однако более поздние комментаторы ведических писаний не рекомендуют женщинам совершать обряд сати. В писаниях говорится, что на заре творения люди наделены всеми лучшими качествами, они склонны к аскезе и самопознанию, живут дольше и имеют крепкое здоровье, но с течением времени, ближе к завершению очередного цикла творения (ведическое представление о времени не линейное, как в западной культуре, а цикличное), все качества людей мельчают, продолжительность жизни сокращается. В писаниях содержатся предсказания, что в последнюю эпоху деградации мужчины и женщины будут просто сходиться и расходиться по взаимному согласию, правители будут взимать с подданных непосильные налоги, умным человека будут признавать просто за то, что у него много денег, а жены утратят свою добродетель.
Потому стоит ли удивляться тому, что сати из добровольного акта преданности постепенно превратился в формальность и принуждение? Многие иностранцы, посещавшие Индию, были очарованы этим обрядом, преданностью женщин, описывая, как спокойно они принимали смерть. Европейцы XVIII века оставили немало рисунков, на которых такие женщины предстают в образе героинь, достойных подражания. Однако уже тогда нередко случалось так, что вдову склоняли к вхождению в костер ее родственники или члены общины. Есть изображения, на которых женщина, сидящая на погребальном костре, связана или же ее удерживают в огне длинными шестами, чтобы она не убежала. Часто у женщин не оставалось другого выхода: не умирая вместе с мужем, они становились изгоями в обществе.
Прекратить эту практику пытались уже с XIV века мусульманские завоеватели, для которых сати было варварским явлением. Когда европейцы колонизировали Индию, они в первую очередь решили уничтожить многие местные традиции, которые противоречили христианской этике и морали. Например, сохранилось такое высказывание британского генерала Нейпира: «Вы говорите, что сжигать вдов — ваша традиция. Прекрасно. У нас тоже есть традиция: когда мужчины сжигают женщину живьем, мы берем веревку, делаем петлю и накидываем ее им на шею. Возводите свои погребальные костры — а рядом наши плотники возведут для вас виселицы. Вы можете следовать вашим традициям — а мы будем следовать нашим».
К концу XIX века сати было запрещено практически на всем субконтиненте. К пропаганде против сати подключались и сами индийцы, разворачивая целые кампании, публикуя статьи на эти темы и уговаривая вдов не совершать ничего подобного.
«Для меня богом является мой муж»
В Индии до наших дней сохранились мемориальные доски в честь женщин, совершивших сати. Эти места посещают паломники. Но индийские власти относятся к этому явлению крайне негативно и силами светских СМИ стараются разрушить ореол жертвенности вокруг таких женщин. Согласно современным законам Индии, сати считается преступлением. Причем преступниками становятся все присутствующие при совершении обряда, в том числе наблюдатели.
Однако сати до сих пор встречается в Индии, в основном в сельской местности. С 1947 года зафиксировано около 40 случаев, большая часть которых приходится на штат Раджастхан. Например, в 1987 году бездетная 18-летняя вдова Руп Канвар вошла в костер своего мужа. В 2006 году аналогично поступила 35-летняя вдова Видявати в штате Уттар-Прадеш. В том же году 40-летняя Йанакари сгорела на погребальном костре своего мужа в районе Сагар.
Я не думаю, что эти единичные поступки были совершены под принуждением. Общаясь с индийскими женщинами, наблюдая за их поведением в разных городах, я заметила, что они очень привязаны к своим мужьям. За исключением городских жительниц, на которых сильно влияют западные идеи равноправия, женщины в Индии очень религиозны и не имеют карьерных амбиций, все их интересы сосредоточены внутри семьи, на отношениях с родственниками. Иллюстрацией к этому может служить история из научно-популярной книги «Взгляд на традиционную Индию» Бхакти Викаши Свами. Действие происходит в 1980-е годы, в деревне, жители которой поклоняются Господу Кришне: «Однажды, когда я гостил в одной бенгальской семье, пожилая хозяйка заговорила о своем больном престарелом муже, который сидел чуть поодаль от нас. «Конечно, мы все любим Кришну, — сказала она, — но для меня богом является мой муж. Он защищал меня и заботился обо мне всю мою жизнь. Он — великий преданный Кришны, и я в вечном долгу перед ним». Ее голос дрогнул, и она продолжала: «Теперь он собирается вернуться к Кришне. Я тоже хочу вернуться к Кришне, но только вместе с ним».
Разумеется, я не призываю женщин совершать обряд сати. Но, возможно, эта традиция и ее история заставит кого-то, как и меня, задуматься о том, что же такое настоящая супружеская верность, примеры которой можно найти в культуре любой страны.