Детский «Фауст»: к столетию со дня рождения Джеймса Крюса

Жизнь между Гельголандом и Гран-Канарией

Многие помнят Джеймса Крюса прежде всего как детского писателя, автора книг «Мой прадедушка, герои и я», «Маяк на Омаровых рифах» и «Тим Талер, или Проданный смех». Однако за репутацией доброго сказочника скрывался автор, которого интересовали вполне взрослые темы: деньги и власть, свобода и зависимость, дом и изгнание, успех и его цена. Именно поэтому роман о мальчике, который продал свой смех, не потерял актуальности спустя более шестидесяти лет после первой публикации.

Крюс хорошо знал, что значит потерять привычный мир. Он родился 31 мая 1926 года на маленьком острове Гельголанд в Северном море. Его отец работал электриком, мать происходила из семьи рыбаков лобстеров. Дома говорили не по-немецки, а на халундском — гельголандском варианте северофризского языка. Немецкий язык будущий писатель освоил только в школе. Позже он объяснял свою любовь к языкам именно этим опытом раннего двуязычия.

Остров подарил ему и бурную фантазию. «На маленьких островах даже самый скромный талант воображения развивается до своих крайних пределов. А чтобы раскрасить серое однообразие места и времени, люди вплетают в свои дни истории», — писал Крюс. Гельголанд стал для него внутренней точкой отсчета. Не случайно исследователи и хранители его наследия постоянно отмечают, что тема острова проходит через все творчество Крюса, даже после того, как он навсегда покинул родину.

Война резко оборвала детство Джеймса. В 1941 году власти эвакуировали детей Гельголанда вглубь Германии. Крюс оказался сначала в Тюрингии, затем в Саксонии. После войны он уже не смог вернуться домой: британские военные использовали остров как полигон для бомбардировок. Так в его биографии появилась тема утраченного дома. Позже она снова и снова возникала в книгах, где герои отправлялись в путь, искали свое место в мире и пытались сохранить память о прошлом.

Затем Крюс получил педагогическое образование и сдал экзамен на учителя, но в школу работать не пошел. Вместо этого он занялся литературой и журналистикой. В 1948 году Джеймс основал журнал Helgoland, который помогал поддерживать связь между жителями острова, разбросанными по разным регионам Германии. Тогда же вышла его первая книга «Золотая нить». Уже в эти годы Крюс много писал и искал собственный голос.

Решающую роль сыграл переезд в Мюнхен в 1949 году. Там молодой автор познакомился с Эрихом Кестнером. Именно поддержка Кестнера помогла войти в литературную среду и начать карьеру детского писателя и автора радиопостановок. В начале 1950-х Крюс писал детские стихи для газет, создавал радиопьесы и адаптировал для радиопроизведения других авторов. Одной из таких работ стала аудиоверсия книги Кестнера «Конференция зверей».

В 1956 году вышла книга «Маяк на Омаровых рифах», затем — «Мой прадедушка, герои и я», а в 1960 году Крюс получил Немецкую премию детской литературы. Еще через два года появился роман «Тим Талер, или Проданный смех» — самая известная его книга.

При этом Крюс никогда не ограничивал себя одним жанром. Он писал романы, стихи, пьесы, рассказы и тексты для иллюстрированных книг. Работал на радио и телевидении. В 1960-е годы он вел собственные телепередачи, среди которых «Мир животных Джеймса» и «Азбука и фантазия». Для него литература оставалась ремеслом. Его друг Дарио Перес вспоминал: если Крюс работал, то писал целый день без перерыва, а затем уходил гулять к морю.

Сам писатель не видел противоречия между развлечением и серьезным разговором. На вопрос, почему он пишет для детей, Крюс отвечал коротко: «Для удовольствия!» Но тут же добавлял, что ребенок остается самым открытым и любознательным читателем на свете, а писать для детей — значит, писать для будущих взрослых. За игрой слов, юмором и фантазией в книгах Крюса почти всегда стоят нравственные вопросы, в которых с увлечением разбираются не только дети, но и взрослые.

В 1968 году писатель получил премию имени Ханса Кристиана Андерсена — главную международную награду в области детской литературы. Книги Крюса перевели более чем на тридцать языков, а «Тим Талер» получил несколько экранных версий и стал известен далеко за пределами Германии. К моменту получения этой награды Крюс уже начал новую главу жизни. В 1966-м он переехал на испанскую Гран-Канарию, которую называл своим «счастливым островом» и где прожил более тридцати лет. Здесь его меньше интересовала публичная слава. Перес вспоминал, что известность никогда не занимала Крюса по-настоящему. Гораздо больше его интересовали книги, путешествия и работа. «У меня есть одна большая любовь в жизни, и это литература», — говорил писатель своему другу.

После смерти Джеймса Крюса его тело вернули к месту рождения. В сентябре 1997 года прах писателя предали морю возле Гельголанда. Так завершился путь человека, который всю жизнь писал об островах и в конце концов сам вернулся к своему острову.

Цена удачи

В 1962 году Джеймс Крюс выпустил роман «Тим Талер, или Проданный смех». Книга появилась в эпоху, когда немецкая литература все чаще обращалась к вопросам власти и ответственности человека. Крюс использовал форму приключенческого и фантастического романа, чтобы говорить о проблемах общества потребления и капиталистической экономики послевоенных десятилетий. Роман очаровал читателей и со временем стал самой известной книгой писателя.

История начинается не с самого Тима, а со встречи рассказчика с уже взрослым героем в лейпцигской типографии. Автор подчеркивает, что этот человек «смеялся так сердечно и заразительно, словно десятилетний мальчик». Несколько вечеров подряд Тим рассказывает историю своего детства. В центре этой истории — мальчик-сирота, который рано потерял мать, а затем и отца. После гибели отца на строительстве его жизнь стала еще тяжелее. Единственным утешением оставались воспоминания о воскресных походах на ипподром и необыкновенный смех. Этот смех Крюс сделал важнейшей чертой героя. Он отличает Тима от остальных и становится символом того, что нельзя измерить деньгами.

Но именно это делает барон Трёч, предложив мальчику странную сделку. Если прочитать фамилию барона наоборот, получится слово «Чёрт». Крюс сознательно связывает своего героя с традицией фаустианской сделки. Барон предлагает мальчику способность выигрывать любое пари. Взамен он требует смех Тима.

Я могу наградить тебя способностью выигрывать любое пари! Любое!.. Понял?

Тим соглашается. Очень скоро он получает деньги и успех, но понимает, что потерял нечто гораздо более важное. По мере развития сюжета книга все дальше уходит от простой сказки о чуде. Каждый новый выигрыш показывает, что богатство не приносит Тиму счастья. Он исполняет давние желания, помогает семье выбраться из бедности, но не становится свободнее. Напротив, сделка все сильнее связывает его с бароном. Даже попытки проиграть оказываются бесполезными. Тим заключает все более невероятные пари, однако неизменно побеждает. В результате Крюс задает простой вопрос: можно ли купить счастье и что человек теряет, когда пытается обменять внутреннюю свободу на внешний успех.

Не случайно предметом сделки стал именно смех. Крюс показывает его как часть личности. Пока Тим смеется, он остается собой. Лишившись смеха, он сохраняет деньги и удачу, но теряет способность полноценно переживать радость. Уже в начале книги автор замечает, что даже самые близкие люди начинают воспринимать Тима иначе. Его богатство растет, а отношения с окружающими разрушаются. Поиск утраченного смеха превращается в поиск самого себя.

Через фигуру барона роман выходит на более широкий разговор о власти и деньгах. Барон воспринимает капитализм как своего рода религию и стремится контролировать людей через их желания. Он заявляет:

Все человечество делится на две части: на рабов и господ. В наше время пытаются стереть эту границу, но это очень опасно. Должны быть люди, которые думают и отдают приказы, и люди, которые выполняют эти приказы не думая.

В этой логике смех Тима — ценный актив, который можно использовать для влияния на других. Поэтому, читая книгу сегодня, в ней можно увидеть не только сказку, но и размышление о том, как власть превращает человеческие качества в товар.

После выхода книги история Тима Талера вышла за пределы литературы. Особое место занял телесериал 1979 года. Канал ZDF показал его во время рождественских праздников как первую из своих знаменитых рождественских серий. Проект собрал многомиллионную аудиторию и превратился в настоящий телевизионный феномен. Главную роль сыграл Томас Орнер, а образ барона воплотил Хорст Франк. Позднее сериал показала и британская BBC.

Советские зрители познакомились с этой историей благодаря двухсерийному музыкальному телефильму «Проданный смех», который вышел в 1981 году. Авторы сохранили основной конфликт книги: Тим продает смех барону Трёчу и вскоре понимает, что вместе со смехом потерял способность противостоять жизненным трудностям.

В XXI веке роман получил еще одну заметную интерпретацию. В 2017 году режиссер Андреас Дрезен выпустил фильм «Тим Талер, или Проданный смех». Сам режиссер называл историю Крюса «очень вневременной» и подчеркивал, что ее главная мысль остается актуальной: человек не становится счастливее только потому, что становится самым богатым в мире. В новой версии усилились мотивы дружбы и сопротивления власти денег. Символично, что в фильме появился и Томас Орнер — исполнитель роли Тима из культового сериала 1979 года. Но в этот раз он выступил в роли камео, сыграв консьержа.

Издательство: «КомпасГид»
Перевод с немецкого: Александра Исаева
Количество страниц: 352
Год: 2022
Возрастное ограничение: 12+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».