Семейная травма длиной в четыре поколения

В романе «Фарфоровая комната» Сахота отталкивается от легенды его собственной семьи. Прообразом главной героини выступает прабабушка писателя. Предания о ней передаются из поколения в поколение. Когда она вышла замуж, то ее привезли в семью с четырьмя братьями. На протяжении долгого времени прабабушка Сахоты понятия не имела, кто из них ее муж, пока не увидела, как один из братьев баюкает их общего ребенка.

Двух персонажей романа разделяет временной промежуток в более полувека, но они связаны кровными узами и попытками избежать разного рода притеснений. Мехар — 15 лет, она недавно вышла замуж и невольно втянута в любовный треугольник с братом ее мужа. Ее история поднимает темы подчинения, женоненавистничества в Индии начала XX века и женского бесправия. Вторая сюжетная линия рассказывает о 18-летнем правнуке Мехар, который приехал в Индию из Великобритании, чтобы восстановить разрушенное чувство собственного достоинства. Его история тесно связана с темами социальной изоляции, наркотической зависимости и расизмом.

Сахота деликатно чередует две эти истории. Повествование о Мехар идет от третьего лица, а действие происходит в 1929 году. Неназванный 40-летний правнук рассказывает о своей жизни от первого лица в июле 2019-го. Он тоже углубляется в прошлое, когда ему 18 лет и он прилетает в Индию. Сначала сюжетные линии не пересекаются, но интуитивно понимаешь, что они связаны. К тому же тон повествования в обоих случаях предвещает сокрушительную трагедию.

Не настолько послушна пятнадцатилетняя Мехар, чтобы не пытаться выяснить, который из трех братьев — ее муж. Уже наутро после свадьбы, как ни дрожат у нее руки от волнения, она смешивает в разных пропорциях лимон, чеснок и приправу на тарелках с резаным луком, относит им и старается распознать запах того самого человека, который приходил к ней той же ночью, невидимый в темноте.

С этих двух предложений начинается роман. Этими же строчками Сахота захватывает внимание читателя. Все три брата в семье поженились в Пенджабе на одной церемонии. Свадебные наряды невест не позволяли разглядеть мужчин, которые рядом с ними стояли. В доме женщины носили вуаль, через которую тоже сложно было увидеть что-либо, кроме очертаний.

Сквозь вуаль все видится в красной дымке: на искристом матовом фоне движутся тени-фигуры. Низко наброшенная ткань почти полностью скрывает лицо Мехар, и только уткнув глаза в пол она может видеть хоть что-то. И что же? Собственные запястья в белых и красных браслетах; руки и чайник; раскрашенную краской ступню и серебряные колокольчики вокруг щиколотки, которые звенят, пока она идет через подметенный двор.

Поэтому ни Мехар, ни другие жены, Харбанс и Гурлин, не могут увидеть своих мужей. Они проживают от мужчин отдельно, а занимаются любовью согласно расписанию в специальной комнате без окна, где тоже ничего не видно, лишь силуэт в двери. Но даже тут Мехар пытается идентифицировать мужа и хватается за любую подсказку — мозолистые руки, запах еды на его пальцах, тон голоса. Анонимность мужей выглядит дико, а напряженность вокруг этого нарастает. Но Сахота излагает свою историю так, что она звучит убедительно.

Кроме молодоженов, в доме живет тираническая свекровь Май, которую невестки, откровенно говоря, раздражают и нервируют. Особенно любопытная Мехар. И поскольку именно Май составляет график посещений темной комнаты молодоженами, главная героиня пытается у нее выяснить, кто же из братьев ее муж. На что получает ответ, грубый даже для сегодняшних дней. А для начала века просто невообразимый.

А ты уверена, что я каждый раз посылаю одного и того же сына?… Скажите спасибо, что у вас нет свекра, который лапал и щупал бы вас каждую ночь.

Главная мысль, которая терзает всех обитателей дома, — это потомство. Все три брата — Джит, Мохан и Сурадж — хотят ребенка. Ребенка, который обязательно должен быть мальчиком. Это единственное, что имеет значение в глубоко традиционном обществе. Мехар тоже об этом думает в перерывах между наблюдениями за братьями и ежедневной рутиной. Цепочка событий проводят молодую женщину к ложному выводу, что младший брат Сурадж и есть ее муж, в то время как в действительности она замужем за старшим, Джитом.

Писатель ловко вводит в роман любовный треугольник. Изначально Мехар должна была выйти замуж именно за Сураджа. Но на знакомствах с семьями невест присутствовал именно Джит. Он влюбляется в будущую жену своего брата с первого взгляда и решает провести небольшую рокировку. Так появляется еще один конфликт. Сурадж хочет забрать свое, поэтому соблазняет Мехар, которая находится в блаженном неведении и полной уверенности, что он ее муж. Их любовные отношения продолжаются и после разоблачения лжи, поскольку молодые люди к этому моменту без ума друг от друга. Они строят план побега и создания собственного мира вдали от дома. Сурадж и Мехар хотят убежать в большой город, где меньше правил и ограничений, где они будут освобождены от традиций и предрассудков, где Мехар сможет осуществить свою мечту — свободно ходить по улицам с непокрытым лицом. И все же ощущение надвигающейся трагедии, которая часто знаменует запретную любовь, усиливает напряжение во второй части романа.

В параллельной истории правнука читатель узнает о стремлении молодого человека к свободе от болезненных воспоминаний о расизме, опыте, который он пережил, будучи эмигрантом в Великобритании, а также о его борьбе с наркотической зависимостью. Он селится в доме, где жила его прабабушка. А именно в фарфоровой комнате, ее комнате.

Их жилище — фарфоровая комната, которая угнездилась чуть поодаль от дома и названа так в честь набора из шести бело-синих тарелок в китайском стиле, стоящих высоко на каменной полке. Когда-то они приехали вместе с приданым Май.

Это место в доме — как болезненный пережиток. Молодой человек понимает, что прошлое — это не то, что давно ушло, а странным образом сосуществует с настоящим. Его прабабушка продолжает жить в историях, рассказанных и пересказанных жителями деревни.

В романе есть и второстепенные персонажи — дядя Джай и тетя Куку, Радхика, врач и учитель Танбир Сингх. Их жизни тоже пересекаются. Но это не столь важно, потому что основная задача этих героев — стать проводниками, с помощью которых рассказчик пытается воссоединиться со своими корнями. Каждый из этих персонажей направляет свою боль. Именно она побуждает их делать то, что они делают, и выстраивать свою личность. Сахота с огромным сочувствием описывает людей и их способы справиться с собственной болью.

«Фарфоровая комната» написана живо, короткими предложениями, которые добавляют динамики в сюжет, где не так уж и много действий. Сахота преуспевает в изображении психологических и чувственных переживаний, придает роману атмосферный колорит, особенно ближе к концу книги, когда ощущение обреченности усиливается. Роман показывает, как глубинная боль и травма, которые сопровождают каждого из нас, не проходят легко. А также демонстрирует любовь, которая для одних может стать освобождением, а для других — тюрьмой.

Издательство: «МИФ»
Перевод: Елизавета Чебучева
Количество страниц: 224
Год: 2023