«Старик из деревни Альдермеш»: лукавая комедийная драма эпохи застоя
Театральные постановки Татарстана: смотрим дома
Спасибо пандемии: когда театрам Татарстана пришлось на время приостановить работу, они выложили архивы постановок, гремевших в прошлом. В нашем новом проекте мы делаем обзор театральной летописи, рассказывая о контексте спектаклей, почему они были значимы в год премьеры — и сейчас. Самая долгоиграющая постановка Камаловского театра — «Әлдермештән Әлмәндәр» впервые была показана в 1976 году. И не стоит забывать об этом, пересматривая историю старика, который никак не хотел уходить из жизни.
91 год — это не предел
В небесной канцелярии переполох: оказывается, один из смертных нарушил правила своей деревни и живет больше положенного срока. К нему в командировку отправляется Смерть, чтобы покончить с этим. Однако старик Альмандар оказывается не так-то прост: он многократно обманывает Смерть, та к нему даже привязывается и хочет оставить на земле 91-летнего юнца. Однако потом старик уходит — когда понимает, что ему есть на что оставить этот свет.
Эту драматическую комедию поставили в 1976 году. Туфану Миннуллину 41 год, он главный драматург Камаловского, а вскоре, пожалуй, и просто — главный татарский драматург. Театр его имени в Нижнекамске, кстати, тоже пытался ставить эту пьесу (название обязывает), но, кажется, зачастую каждой пьесе отведено свое время. В случае с «Әлдермештән Әлмәндәр» речь идет обычно о том, кто мог бы сыграть главную роль вместо Шауката Биктемирова. Один из самых разнообразных актеров Татарстана, игравший и героев, и злодеев, он играет старика в 48 лет. А поскольку спектакль идет аж до начала XXI века, постепенно приближается к реальному возрасту героя, и постановку снимают не потому, что она отжила свое или зритель перестал ходить. Просто играть уже тяжело.
Брежнев — мелкий герой эпохи Альмандара
1976 год — это эпоха застоя. Брежнев стал маршалом Советского Союза. СССР и Франция подписали соглашение о предупреждении случайного или несанкционированного применения ядерного оружия. Учреждена медаль «За строительство Байкало-Амурской магистрали». На Пушкинской площади проходит митинг диссидентов. Вышла песня Hotel California. Страна смотрит «12 стульев», «Розыгрыш» и «Дни Турбиных».То есть — ни туда, ни сюда. И в это время Миннуллин пишет вроде бы ироничную пьесу о старике, который равен этому XX веку. Который потерял почти всех сыновей, кроме последнего, и тот выглядит тщедушнее его. Который хочет жениться, но все еще помнит первую жену. Который видит себя во внуках. Поет с соседом из села Антоновки русские и татарские песни.
Альмандар — это не стержень, на котором крутится вселенная. Это всего лишь одна его часть. Кажется, зрители даже не могут себя с ним ассоциировать, но могут увидеть в нем своего родственника. Или будущего себя. Как хотелось бы каждому закончить жизнь так, что небесные силы не могли понять, что с тобой делать.
При этом учтем, что 1976 год — это отнюдь не разгул религиозности. Да и Миннуллин не показывает небеса как что-то божественное, скорее, как пародию на бюрократию, где каждый человек — всего лишь строчка в документе. Говорят, что уже потом на пьесу остро реагировали священнослужители.
Но, даже учитывая контекст, а потом сдвигая постановку вдоль временной школы, видишь, что она не меняет своего смысла. Скорее, время вокруг меняется сообразно Старику. Перестройка, передел, новые надежды — а Альмандару главное построить дачу. Потому что у человека есть цель, есть мечта, и он в нее искренне верит.