Фотомарафон «100-летие ТАССР»: магазин бытовой техники в Альметьевске, 1970 год

Первые советские универсамы (универмаги самообслуживания) открылись в начале 1970-х в Москве и Ленинграде. Их окрестили «сам-бери», и они разительно отличались от того, что было раньше. А раньше в универмагах с множеством отделов было вот как: сначала покупатель должен был отстоять очередь в нужный отдел, где продавец взвешивал товар и сообщал, сколько нужно заплатить. Потом покупатель шел в другую очередь — в кассу. Там производился обряд оплаты, а потом с чеком нужно было снова стоять в очереди, чтобы обменять его на заветный кусок колбасы или кулек конфет. Это было сложно и долго, но это было не главной проблемой советских магазинов, больших и маленьких. Главной проблемой был дефицит.

Простейшие продукты питания — такие как магазинный хлеб — к 1970 годам уже перестали быть дефицитом, а у людей мало-помалу появлялись деньги. Конечно, ту же самую колбасу или шоколад, или фрукты в городах нужно было поискать, но в целом 1970-е были довольно спокойным в продовольственном отношении временем.

При этом плановая экономика оставалась плановой, и промтоваров производилось строго определенное количество. Татария, республика строящихся молодых городов, в которую приезжали десятки тысяч молодых людей со всей страны, во весь рост столкнулась с проблемой товарного дефицита одежды, обуви, техники. Именно в 1970-е в стране появились фарцовщики, которые с рук продавали заграничную одежду, технику и косметику: американские джинсы, французские духи, польскую косметику, даже японские магнитофоны. За пресловутыми чехословацкими стеклом и мебелью в очередь записывались за несколько месяцев, а то и лет.

Слово «достать» обрело особый смысл — даже если были деньги на покупку, скажем, модного пальто и качественных сапог, их нужно было еще именно достать. Договориться с продавцом, чтобы он отложил нужное. Найти фарцовщика и отдать целую зарплату инженера за пару джинсов. Знать, когда и где что «выкинут». Стандартный прилавок галантерейного магазина или магазина одежды особым изобилием, прямо скажем, не отличался. Но в 1970-х никто в республике уже не голодал и голым не ходил: возможности одеться (в разной степени «модности»), обуться и сытно поесть уже были практически у всех.