Нож, побежденный любовью: как покушение на Салмана Рушди стало книгой и фильмом

«Ну вот и ты. Ты пришел»: как произошло нападение

12 августа 2022 года Салман Рушди вышел на сцену Института Чатокуа в штате Нью-Йорк. Там Рушди должен был говорить о программе, которая предоставляет писателям убежище от преследований. Мероприятие приурочили к 20-летию этой программы. Рушди сидел на сцене, когда увидел человека в черном. Нападавший двигался к нему со стороны зрительного зала. Писатель сразу узнал в нем того самого убийцу, которого десятилетиями представлял в своих мыслях: «Ну вот и ты. Ты пришел». Следом возникли другие вопросы:

— Почему сейчас? Неужели это правда? Столько времени прошло. Почему сейчас, после стольких лет?

Атака на писателя продолжалась 27 секунд. По словам Рушди, сначала он даже не увидел нож и решил, что нападавший ударил его кулаком. Оружие стало очевидным, когда писатель увидел кровь. Полиция идентифицировала нападавшего как 24-летнего Хади Матара из Нью-Джерси. Писатель получил 15 ножевых ранений в шею, живот, грудь, бедро, глаз и левую руку. Видео атаки, показанное позднее на суде, зафиксировало, как Матар подбежал к сидевшему Рушди и продолжил наносить удары, пока зрители не вмешались.

Нападение произошло спустя более трех десятилетий после выхода «Сатанинских стихов». В 1988 году роман вызвал протесты в ряде стран, а 14 февраля 1989 года аятолла Рухолла Хомейни объявил фетву, призвав убить Рушди и связанных с публикацией книги людей. В 1991-м японский переводчик «Сатанинских стихов» был убит, итальянский переводчик пережил нападение. В 1993-м неизвестные напали на норвежского издателя романа. После этого писатель почти десять лет жил в Великобритании под охраной и скрывался от публики.

К моменту покушения Рушди уже около 24 лет жил в Нью-Йорке и регулярно выступал на литературных мероприятиях. Он говорил, что постепенно решил: время угроз прошло.

— Я как будто сказал себе, что то время закончилось, но, к сожалению, ошибся, — вспоминал писатель в интервью NPR.

После нападения Рушди потерял зрение на правом глазу. Левая рука получила серьезное повреждение: врачи зафиксировали повреждение нервов и сухожилий. Писатель провел 17 дней в больнице Пенсильвании, затем больше трех недель в реабилитационном центре в Нью-Йорке. Позднее он описал восстановление в книге «Нож».

При этом Матар родился уже после выхода «Сатанинских стихов» и спустя годы после фетвы. На суде он говорил, что прочитал только несколько страниц романа и не любит Рушди за то, что тот якобы «напал на ислам». Писатель в «Ноже» сформулировал главное противоречие: нападавший, по его словам, никогда не читал ничего из написанного Рушди, но все равно был готов совершить убийство.

В феврале 2025 года во время первого процесса присяжные округа Чатокуа меньше чем за два часа признали Хади Матара виновным в покушении на убийство второй степени и нападении на модератора Генри Риза. 16 мая суд назначил ему максимальное наказание — 25 лет за покушение на убийство Рушди и еще семь лет за ранение Риза. Сроки должны идти одновременно. Сам писатель на оглашение приговора не приехал, но представил заявление потерпевшего. На процессе он выступал главным свидетелем и рассказывал, что во время нападения думал, что умирает. Перед оглашением приговора Матар выступил с заявлением о свободе слова и назвал Рушди лицемером и задирой.

— Он хочет не уважать других людей. Он хочет быть задирой, он хочет задирать других, — сказал Матар.

Второй процесс перенес вопрос с самого удара ножом на предполагаемый мотив. В июле 2026 года федеральные присяжные в Буффало признали Матара виновным по всем трем пунктам обвинения: в попытке предоставить материальную поддержку «Хезболле», в предоставлении материальной поддержки террористам и в терроризме, выходящем за национальные границы. Рушди снова дал показания. Федеральный суд должен вынести приговор 3 ноября 2026 года. Матару грозит пожизненное заключение.

«Ангел смерти» и «Ангел жизни»: нож, любовь и право говорить

16 апреля 2024 года Салман Рушди выпустил книгу «Нож: Размышления после покушения на убийство». Это его 22-я книга. В России она вышла в издательстве Corpus в переводе Анны Челноковой в 2025 году. Книга стала финалистом National Book Award, возглавила список бестселлеров и вошла в 13 итоговых списков лучших книг 2024 года по версии Literary Hub. Рушди не хотел сразу писать о нападении. Но быстро понял, что сначала должен рассказать именно эту историю.

— Стало ясно, что я не могу писать ничего другого, я должен написать это первым, — говорил он в интервью Euronews.

Салман Рушди хотел изменить собственную роль в этой истории, стать «человеком, который написал книгу о том, как его ударили ножом». По словам Рушди, это вернуло пережитое в его авторское пространство и дало ему ощущение контроля над собственной историей.

«Нож» не укладывается в привычный жанр мемуаров. Писатель строит книгу вокруг двух частей — «Ангела смерти» и «Ангела жизни». Первая возвращает читателя к нападению и больнице. Вторая рассказывает о реабилитации, возвращении домой, близких и новой жизни. Автор подробно описывает собственное тело: раны, операции, потерю зрения на правый глаз, повреждение левой руки. При этом он сохраняет сухой тон и добавляет черный юмор. «Нож» одновременно рассказывает о физическом восстановлении и возвращает Рушди к вопросам свободы слова, искусства и самоидентичности.

Есть в книге и деталь, которую автор не пытается превратить в готовое объяснение. За две ночи до нападения ему приснилось, что его публично закалывает человек с копьем. Сон оказался настолько реалистичным, что Рушди едва не отменил выступление.

— Я чувствовал, что это дурное предзнаменование (при том, что дурные предзнаменования — это то, во что я не верю).

Но самый необычный ход Рушди делает, когда обращается к своему нападавшему. Автор не называет его имени. Вместо этого он использует букву «А.» и посвящает ему порядка 30 страниц вымышленного разговора. В реальности писатель хотел встретиться с нападавшим, но семья отговорила его. Тогда он придумал такую встречу на бумаге. В диалоге А. говорит, что почти не читал «Сатанинских стихов»: он знаком лишь с двумя страницами. Бога он впервые услышал от «имама Ютуби».

Есть у «Ножа» и другая история — о браке. Рушди пишет о романистке, поэтессе и фотографе Рэйчел Элизе Гриффитс, с которой познакомился в 2017 году. В 2021-м они поженились. После нападения она помогала ему проходить лечение, реабилитацию и возвращаться к обычной жизни. Писатель объяснял замысел книги через две силы: насилие и ненависть с одной стороны, любовь и исцеление — с другой. «Вторая сила воплощалась в моей жене», — говорил он.

«Это история любви»: фильм Алекса Гибни о Салмане Рушди

«Мы договорились, что сделаем документальный фильм», — эту мысль Салман Рушди высказал вскоре после нападения. Рэйчел Элиза Гриффитс взяла камеру и начала снимать мужа в больнице. Сначала супруги делали это только для себя. Гриффитс несколько недель не показывала супругу отснятый материал. Она опасалась, что он не выдержит просмотра. Позже Рушди написал «Нож», а затем супруги передали записи режиссеру Алексу Гибни. Им нужен был взгляд человека со стороны. Гибни решил не ограничиваться хроникой покушения. Он предложил рассказать и об отношениях писателя и Гриффитс.

— Это была идея Алекса: нужно было расширить историю и не ограничивать ее рассказом о преступлении, а сделать еще и человеческой историей об отношениях, — рассказал Рушди в интервью Variety.

Гибни не стал показывать нападение сразу. Фильм начинается с его реконструкции глазами писателя. Свет рампы превращает нападавшего в темную фигуру, а удары ножа звучат как глухие удары. Саму запись нападения режиссер оставил почти до финала. Он объяснил это тем, что фильм прежде всего рассказывает о восстановлении. Память после травмы, по его словам, работает сложно, поэтому сначала зритель видит не документальную запись, а впечатление самого Рушди от произошедшего.

Дальше фильм движется сразу по нескольким линиям. Больница и восстановление писателя переплетаются с записями Гриффитс, архивными материалами о его детстве и литературной карьере, историей «Сатанинских стихов» и возвращением писателя к работе. В картине звучат фрагменты его книг, появляются анимация и кадры из кино. Сам Рушди постоянно рассказывает историю своим голосом. Имя Хади Матара фильм почти не выносит на первый план, в картине он не появляется. Гибни пытался поговорить с ним, но тот отказался от интервью.

Кульминация наступает после возвращения писателя в Чатокуа. Более чем через год после нападения он снова выходит на ту же сцену и показывает Гриффитс, что именно происходило до, во время и сразу после атаки.

— Постоял ровно в том месте — там, где, как я сказал себе, было то самое место, — где я прежде упал.

Только после этого фильм показывает настоящую запись нападения. «Люди должны увидеть, как выглядит терроризм», — объяснил Рушди появление документальной записи. Гибни получил ее позже, в рамках судебного процесса. Он замедлил отдельные фрагменты и вернул зрителя к сцене, которую писатель до этого восстанавливал по памяти.

У фильма есть и другой важный материал — больничная камера Гриффитс. Она не отводит объектив от ран, операций и последствий травмы. В кадре остаются поврежденная рука, швы, правый глаз, который Рушди потерял. При этом камера фиксирует и их разговоры, страх, бытовые моменты и восстановление отношений после пережитого.

Картина получила высокие оценки агрегаторов: на Rotten Tomatoes положительными считаются 95% из 22 рецензии, на Metacritic фильм получил 81 балл из 100 на основе 12 рецензий. Критики обращают внимание на разный вес составляющих фильма. Variety пишет, что сила картины особенно заметна в кадрах, которые сняла Гриффитс, и называет работу Гибни в остальном «крепким, хотя и стандартным» портретом писателя.

Воображаемый разговор Рушди с нападавшим переносится из книги в фильм. Гибни использует его, чтобы исследовать вопрос о причинах нападения. При этом критик The Hollywood Reporter отмечает, что такая конструкция отодвигает самого нападавшего на второй план и не дает ему занять центральное место в повествовании.

Премьера фильма состоялась на «Сандэнсе» в январе 2026 года. Там Гибни попросил зрителей не уходить до конца титров. В финале их ждала запись, которая резко изменила тон фильма: Рушди задувал свечи на праздничном торте. Именно так заканчивается документальная история «Ножа». Но фильм оставляет тот же вопрос, который писатель задает в книге: что происходит с человеком после того, как насилие уже случилось. В его случае ответ оказывается связан с возвращением к письму и отношениям. «Когда я впервые начал думать о фильме, то считал, что это история преступления. Но на самом деле это история любви», — сказал Рушди в интервью The Hollywood Reporter.

Издательство: Corpus
Перевод с английского: Анна Челнокова
Количество страниц: 272
Год: 2025
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».