Что читать: школьная бюрократия, буллинг и кассеты из прошлого
«Реальное время» выбрало пять книг о школе
С одной стороны, школа — это место, где дети получают базовые знания. С другой — пространство для коммуникации и так называемой социализации. Но часто последнее носит для детей травмирующий опыт, о котором написано много книг. Литературная обозревательница «Реального времени» Екатерина Петрова выбрала пять произведений, в которых школа показана без идеализации как со стороны учеников, так и учителей.
Джей Эшер. «13 причин почему», Mainstream (18+)
Сюжет подросткового романа Джея Эшера разворачивается вокруг школьницы Ханны Бейкер и тринадцати причин, которые, по ее мнению, привели к самоубийству. Ханна рассказывает о слухах, травле, предательствах и равнодушии окружающих, из которых постепенно возникает ее ощущение безысходности. История начинается с того, что одноклассник Ханны Клэй Дженсен получает посылку с семью аудиокассетами. На них записан голос Ханны, умершей двумя неделями ранее. Она оставляет Клэю инструкцию прослушать записи, выяснить, какое место он занимает в этой истории, а затем передать кассеты следующему человеку из списка. Клэй оказывается девятым адресатом и постепенно узнает, что его вина связана с бездействием: он видел, что с Ханной что-то происходит, но не вмешался.
Книга построена на чередовании рассказа Ханны с реакциями и воспоминаниями Клэя. Семь кассет превращают чтение в последовательное расследование: каждое новое имя добавляет деталь к общей картине школьной жизни. При этом речь идет о событиях, которые по отдельности могут казаться незначительными, но для другого человека иметь совсем иной вес.
Эта книга стала первым подростковым романом Эшера. На его создание ушло три года, а рукопись приняли только после двенадцати отказов, с тринадцатой попытки. Идея романа возникла под влиянием истории близкой родственницы автора, пережившей попытку самоубийства. Позже роман получил широкую известность, стал бестселлером и был адаптирован в сериал Netflix.
Бел Кауфман. «Вверх по лестнице, ведущей вниз», «Белая ворона» (16+)
«Вверх по лестнице, ведущей вниз» — роман о школе, который вырос из трехстраничного рассказа и стал одним из самых известных американских художественных текстов о педагогике. Впервые опубликованный в 1965 году, он 64 недели продержался в списках бестселлеров, был экранизирован уже в 1967-м и разошелся тиражом более шести миллионов экземпляров.
Главная героиня, молодая учительница английской литературы Сильвия Баррет, приходит работать в огромную нью-йоркскую школу. Женщина рассчитывает заинтересовать подростков литературой, но вместо этого сталкивается с переполненными классами, низким уровнем подготовки учеников, равнодушием некоторых коллег и системой, где бессмысленные инструкции и служебные записки порой занимают больше времени, чем процесс обучения. Сильвия учится работать в этой реальности и постепенно понимает, что именно здесь может быть действительно нужна своим ученикам. Кроме начала и финала, история складывается из писем, служебных записок, циркуляров, ученических сочинений, записок из мусорной корзины и других школьных документов. Читатель буквально собирает жизнь школы из ее бумажного потока. Название, кстати, тоже выросло из бюрократического абсурда: в одном из дисциплинарных предписаний ученика задержали за то, что он пошел «вверх по лестнице, ведущей вниз».
Роман основан на опыте самой Бел Кауфман. Она около 30 лет преподавала в государственных школах Нью-Йорка. Отсюда и его фактура — проблемы трудных подростков, нехватка ресурсов, школьная бюрократия и попытки учителя увидеть за общей массой класса конкретного человека.
Юлия Купор. «Небесное тело», «Альпина. Проза» (18+)
Это роман о школьной травле и последствиях решений, принятых в подростковом возрасте. В центре сюжета — бывшие одноклассники, которые спустя годы собираются на вечер памяти Ани Красун, погибшей школьной звезды. Встреча возвращает их в конец нулевых, всплывают старые обиды, секреты, ложь родителей и история травли, которую каждый участник помнит по-своему. При этом главная героиня Лера десять лет скрывала от окружающих необычную способность — она умеет летать. В школе она была одной из немногих, кто не участвовал в травле Ани и понимал, что все может закончиться трагедией. Теперь ей приходится заново разбираться в том, что произошло тогда, и в собственной ответственности за происходившее. По замыслу Юлии Купор, героиню поднимают над землей ее эмоции. Поэтому способность не делает ее ни свободной, ни счастливой.
История из романа вымышлена, хотя школа во многом списана с той, где училась сама Купор. Писательница сознательно перенесла опыт своего поколения в конец нулевых — время, когда интернет уже был частью жизни, а социальные сети усилили ощущение безнаказанности. «Небесное тело» — это попытка говорить о буллинге без привычного разделения на жертв и злодеев и показать, что ответственность возникает не только у тех, кто напрямую участвует в травле.
Стивен Чбоски. «Хорошо быть тихоней», «Азбука» (18+)
Чарли начинает первый год в старшей школе после тяжелого периода: его лучший друг покончил с собой, а сам Чарли пережил нервный срыв. Он пишет письма неизвестному адресату и постепенно рассказывает о школе, семье, первых отношениях и попытках понять себя. В новой жизни ему помогают старшеклассники Сэм и Патрик, которые принимают его в свою компанию. Вместе они ходят на вечеринки и постановки The Rocky Horror Picture Show, слушают музыку, читают книги и обсуждают, что происходит с ними. При этом за внешней жизнью подростковой компании остается травматичный опыт Чарли, который постепенно выходит на поверхность.
Роман впервые опубликован в США 1 февраля 1999 года. На написание и доработку книги Чбоски потребовалось около пяти лет. Материал во многом связан с личным опытом автора: Чарли частично основан на самом Чбоски, а в роман вошли его воспоминания о жизни в Питтсбурге. Писатель показывает в книге подростковый опыт изнутри. Чарли фиксирует происходящее, поэтому читатель видит, как меняются его восприятие и состояние. В текст встроены многочисленные отсылки к книгам, музыке и фильмам — от «Убить пересмешника» и «Над пропастью во ржи» до The Smiths и Nirvana. Роман стал одной из самых заметных книг о подростковом опыте и при этом регулярно подвергался цензуре в американских школах из-за тем секса, наркотиков, суицида.
Владимир Железников. «Чучело», МИФ (12+)
«Чучело» — повесть 1981 года о школьной травле, детской жестокости и выборе между личной выгодой и справедливостью. Шестиклассница Лена Бессольцева приходит в новый класс и почти сразу становится объектом насмешек. Когда она берет на себя вину одноклассника Димы Сомова, которого любит, травля усиливается: дети объявляют ей бойкот и дают прозвище «Чучело». Во главе класса — Железная Кнопка, часть ребят поддерживает травлю, другие присоединяются из страха самим стать изгоями, а взрослые слишком поздно замечают, что происходит. Железников показывает не только жертву и агрессоров, но и устройство самой группы: заводил, последователей, тех, кто боится возражать, и тех, кто молчит. При этом Лена не идеальный герой, а обычная неловкая девочка, которая оказывается способна выдержать давление большинства.
Железников услышал о похожем случае от своей племянницы: школьница в Нижнем Новгороде взяла на себя чужую вину и несколько недель скрывала от семьи, что подвергается травле. Писатель сначала сделал из этой истории сценарий, но Госкино отказалось от проекта: жестокость советских школьников сочли неприемлемой для экрана. Тогда Железников переработал сценарий в повесть. В 1981 году ее напечатали в журнале «Пионер» под названием «Всего-то несколько дней», а затем выпустили отдельной книгой.
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».