Война глазами архитектора, главный испанский роман начала XXI века и биография войны

Пол Престон. «Испания в огне», «Альпина нон-фикшн» (перевод с английского — Павел Кудюкин, 16+)

Книга британского историка Пола Престона «Испания в огне» — это научно-популярное историческое исследование, которое автор называет «биографией войны». Престон разбирает, как политический кризис, социальное неравенство и борьба идеологий превратили Испанию 1930-х годов в поле столкновения крупнейших европейских держав. В книге подробно разобраны причины и последствия войны. Историк показывает, почему анархисты, социалисты, коммунисты, монархисты и военные по-разному представляли будущее страны, как вмешательство нацистской Германии и фашистской Италии превратило испанский конфликт в генеральную репетицию Второй мировой, а режим Франко сделал массовые репрессии частью послевоенного устройства государства. Кроме этого, автор исследует, как уничтожалась память о побежденных и почему споры о войне продолжаются в Испании спустя десятилетия после ее окончания.

Престон рассматривает международную дипломатию, внутренние противоречия республиканского лагеря, роль католической церкви, иностранных добровольцев и внешней помощи обеим сторонам. При этом он показывает войну как трагедию общества, в которой практически не осталось победителей. Первое издание «Испании в огне» вышло еще в 1986 году, но Пол Престон регулярно возвращался к книге, перерабатывал и дополнял ее по мере открытия архивов и появления новых исследований.

Антонио Муньос Молина. «Ночь времен», NoAge (перевод с испанского — Александра Горбова, Елена Горбова, 18+)

Антонио Муньос Молина написал один из самых масштабных романов о Гражданской войне в Испании. В центре «Ночи времен» оказывается частная жизнь человека, которую история постепенно делает невозможной. Этот исторический роман начинается в октябре 1936 года. Архитектор Игнасио Абель после долгого бегства прибывает на Пенсильванский вокзал в Нью-Йорке и, оказавшись в безопасности, заново проживает в памяти последний год своей жизни: тайный роман с американкой Джудит Белой и месяцы, когда Испания неотвратимо двигалась к катастрофе. Абель — успешный архитектор, выпускник Баухауса, строящий университетский городок в Мадриде. Он вращается в интеллектуальной среде, общается с писателями, художниками, философами и политиками, многие из которых существовали в действительности. Роман реконструирует Испанию 1935—1936 годов, а реальные исторические фигуры, политические события и повседневная жизнь постепенно складываются в картину страны, где привычный мир разрушается буквально на глазах.

Муньоса Молину интересует момент, когда обычные люди еще не понимают, что катастрофа уже началась. Политический конфликт постоянно вторгается в личную жизнь героя, но не вытесняет ее. Любовь, семейные обязательства, чувство долга и желание спастись оказываются важнее идеологических деклараций.

Альберт Бертран Бас. «Память — это ты», «Фантом Пресс» (перевод с испанского — Анна Уржумцева, 16+)

Повествование дебютной книги каталонского писателя Альберта Бертрана Баса «Память — это ты» разворачивается на фоне Гражданской войны в Испании, где главный предмет интереса автора — судьба человека, которому приходится взрослеть в момент, когда привычный мир исчезает. Главный герой — пятнадцатилетний Гомер, сын университетского преподавателя из благополучной барселонской семьи. Война разрушает его жизнь: отец исчезает, мать погибает во время бегства через Пиренеи, и подросток остается один. В поисках отца он возвращается в Барселону, где берется за любую работу, пытаясь выжить. Его путь постоянно пересекается с Хлоей — дочерью фермера, которая спасает ему жизнь. Их отношения — одна из главных линий романа, а путешествие Гомера постепенно превращается в путешествие по истории Испании. На его пути появляются реальные исторические фигуры — Роберт Капа, Эрнест Хемингуэй, Франсиско Франко, Адольф Гитлер, Антонио Мачадо. Рядом с документальными событиями соседствуют приключения и легенды.

Первоначально Альберт Бертран Бас задумывал эту историю как сценарий фильма. Основа сюжета выросла из дневника двоюродного деда автора и воспоминаний родного деда Иполито Бертрана, пережившего Гражданскую войну. Реальные семейные истории писатель объединил с художественным вымыслом, превратив их в большое приключение.

Хавьер Серкас. «Солдаты Саламина», «Издательство Ивана Лимбаха» (перевод с испанского — Дарья Синицына, 16+)

В основе книги «Солдаты Саламина» лежит реальный эпизод последних месяцев войны. Основатель испанской Фаланги Рафаэль Санчес Масас, приговоренный республиканцами к расстрелу, чудом спасается. Во время погони его обнаруживает республиканский солдат, но неожиданно решает не выдавать беглеца. Спустя десятилетия писатель и журналист по имени Хавьер Серкас начинает восстанавливать историю этого спасения, пытаясь понять, почему был сделан такой выбор и что на самом деле произошло в лесу. По мере расследования роман меняет направление. Поиск фактов больше становится похож на исследование памяти, а фигура Санчеса Масаса постепенно уступает место безымянному солдату, проявившему милосердие. В романе свидетельства противоречат друг другу, архивы оставляют пробелы, реальные люди соседствуют с вымышленными, а сам автор становится персонажем собственной книги. Поэтому «Солдатов Саламина» часто называют литературным гибридом, где смешано художественное повествование с документальным расследованием и эссе.

Книга вышла в 2001 году и стала одним из главных литературных событий Испании начала XXI века. Многие критики связывают ее успех с тем, что роман помог нарушить многолетнее молчание вокруг Гражданской войны и режима Франко. Роман «Солдаты Саламина» получил крупные литературные премии, был переведен более чем на двадцать языков и экранизирован, а отзывы о нем оставили Марио Варгас Льоса, Сьюзен Сонтаг и Джон Максвелл Кутзее.

Палома Санчес-Гарника. «Три раны», «Дом историй» (перевод с испанского — Михаил Емельянов, 16+)

«Три раны» Паломы Санчес-Гарники — это исторический роман, семейная сага и литературное расследование. Завязка строится вокруг случайной находки. Начинающий писатель Эрнесто Сантамария покупает на блошином рынке старую металлическую коробку, внутри которой фотография молодой пары с подписью: «Мерседес и Андрес. Мостолес. 19 июля 1936 года», а также письма, перевязанные бечевкой. Дата на снимке совпадает со временем военного мятежа, положившего начало Гражданской войне. Пытаясь выяснить судьбу незнакомых людей, Эрнесто отправляется в Мостолес, ищет свидетелей, изучает архивы и постепенно восстанавливает историю двух влюбленных, разлученных войной. Одновременно он пишет роман, и читатель наблюдает сразу два процесса: само расследование и рождение книги.

В повествовании соседствуют реальные исторические события, письма, архивные документы, устные воспоминания и вымышленный автор, который пытается превратить найденные свидетельства в литературный текст. Война здесь разрушает не только человеческие жизни, но и память: исчезают документы, семьи молчат о прошлом, историю приходится буквально собирать по обрывкам фотографий, писем и случайных рассказов. Название романа отсылает к знаменитому стихотворению испанского поэта Мигеля Эрнандеса «Три раны» — любви, жизни и смерти. Его творчество — одна из важных опор всего повествования, а найденная рукопись поэта — ключевой эпизод расследования.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».