Самый недооцененный роман Вирджинии Вулф

Викторианская маска Вирджинии Вулф

«Ночь и день» — второй роман Вирджинии Вулф. Читатель открывает его и вместо смелого модернистского эксперимента получает обстоятельную историю о знакомствах, помолвках, семейных разговорах и выборе спутника жизни. Вулф опубликовала книгу в октябре 1919 года и поместила действие в Лондон начала века, где Кэтрин Хилбери и Мэри Датчет размышляют о любви, браке, счастье и успехе. Роман повествует об отношениях Кэтрин и Ральфа Денема, которые начинаются со встречи на чаепитии и проходят через череду недоразумений и романтических осложнений. По форме книга гораздо сильнее напоминает роман нравов конца XIX века, чем произведение автора будущих модернистских шедевров.

Именно поэтому многие исследователи советуют не ждать от «Ночи и дня» той Вулф, которую знают по поздним книгам. Тот, кто ищет здесь что-то подобное «На маяк» или «Волнам», рискует испытать недоумение. Вулф во втором своем романе ведет разговор не с Джеймсом Джойсом и Гертрудой Стайн, а с писателями предыдущего поколения — Генри Джеймсом, Джоном Голсуорси и Эдвардом Форстером. Даже первоначальное название книги — «Мечты и реальность» — намекает на более традиционный замысел.

Вулф начала работу над романом в 1916 году, завершила его в ноябре 1918-го и писала в период восстановления после тяжелого нервного срыва, когда врачи разрешали ей заниматься литературой лишь ограниченное время в течение дня.

Однако под внешне традиционной оболочкой уже проступает будущая Вулф. Роман постоянно смещает внимание с поступков на мысли героев. Персонажи чаще размышляют, чем действуют, и нередко сами не понимают собственных чувств. В одном из эпизодов Уильям Родни убеждает себя, что любимая женщина находится в его власти, но одновременно чувствует любовь как «оковы» и «бремя». Такие сцены показывают интерес Вулф не к самому любовному сюжету, а к внутренней жизни человека. Книга выглядит одновременно старомодной и неожиданно современной.

Именно это двойственное положение долго мешало роману найти свое место в каноне. «Ночь и день» оказался между дебютом «По морю прочь» и великими произведениями 1920-х годов. Современники встретили книгу неоднозначно. The Times Literary Supplement и Форд Мэдокс Форд отзывались о ней благожелательно, тогда как Кэтрин Мэнсфилд увидела в романе «возвращение к викторианской традиции» и упрекнула автора в том, что книга словно не замечает Первую мировую войну. Даже Эдвард Форстер признавался Вулф, что ему роман понравился меньше дебюта.

Любовный четырехугольник

В центре сюжета находятся четыре героя: Кэтрин Хилбери, Уильям Родни, Ральф Денем и Мэри Датчет. Кэтрин сначала соглашается выйти замуж за Родни, но позже разрывает помолвку. Ральф сначала увлекается Мэри, затем все больше сближается с Кэтрин. Мэри влюбляется в Ральфа, но отказывается принять его предложение, когда понимает, что он любит другую. Такая схема напоминает одновременно викторианский роман и шекспировскую комедию с обменом партнерами и чередой недоразумений.

Но чем дальше развивается сюжет, тем меньше Вулф интересует сама любовная интрига. Она показывает не столько чувства героев, сколько их представления о любви и браке. Родни мечтает о традиционном союзе и плохо понимает Кэтрин. Он даже жалуется Мэри Датчет, что Кэтрин не любит привычные вещи:

— Кэтрин не любит Тициана. Не любит абрикосы, не любит груши, не любит зеленый горошек. Она любит элгиновские мраморы и серые пасмурные дни. Типичный пример холодной северной натуры.

Кэтрин, напротив, постоянно подвергает сомнению любые готовые ответы. Она не ищет идеального жениха и не стремится к роли образцовой супруги. Вулф использует форму любовного романа, но постепенно переводит разговор в другую плоскость.

Кэтрин выросла в семье, которая живет литературным прошлым. Ее дед считался знаменитым поэтом, а мать занята подготовкой его биографии. Однако сама Кэтрин тайно предпочитает математические расчеты книгам и литературным разговорам. Она не хотела бы признаться, насколько сильнее любит «точную, звездную безликость цифр», чем «смущение, волнение и зыбкость самой изящной прозы». Кэтрин больше интересуют математика и астрономия, чем литературные традиции своей семьи. Неслучайно режиссер фильма Тина Гарави рассказывала, что сразу увидела в героине женщину, которая боится любви, поскольку любовь в ее эпоху часто означала детей и домашнюю зависимость.

Мэри Датчет работает в организации, которая добивается предоставления женщинам избирательных прав. При этом она могла бы жить спокойно и без работы, но сознательно выбирает общественную деятельность. Мэри — пример спокойной и уверенной женской самостоятельности. Если Кэтрин ищет новый способ совместить свободу и отношения, то Мэри уже живет вне привычных романтических сценариев. Вулф противопоставляет этих героинь друг другу и через них показывает, как меняются отношения между мужчинами и женщинами в начале XX века.

Неслучайно действие романа разворачивается в 1910 году. Вулф закончила книгу уже после Первой мировой войны, но отправила своих героев в мир, который еще не знает о грядущей катастрофе. Тина Гарави обращает внимание на этот выбор даты и предполагает, что многие мужчины романа, включая Ральфа Денема, через несколько лет могли бы уйти на фронт и погибнуть. «Ночь и день» одновременно смотрит назад и вперед. Роман рассказывает о времени, которое еще недавно казалось современностью, но после войны уже превратилось в другую эпоху.

Лондон в книге играет не меньшую роль, чем сами герои. Самые важные события романа происходят не в гостиных, а на улицах города. Кэтрин и Ральф постоянно встречаются во время прогулок, поездок на омнибусе и долгих разговоров на набережных. Именно городской пейзаж помогает им отказаться от первых предубеждений и увидеть друг друга иначе. В одном из ключевых эпизодов Кэтрин чувствует себя одновременно человеком и «серебряной Луной». В этот момент она понимает, что Ральф не мешает ей двигаться ни к дому, ни к звездам. Уже здесь Вулф связывает личную свободу с образом неба и астрономии.

Рождение модернистки

Самое интересное в «Ночи и дне» начинается там, где роман перестает быть просто историей о любви. Вирджиния Вулф еще сохраняет реалистическую форму, которую позже назовет слишком плоской и традиционной, но уже пробует приемы, определившие ее позднюю прозу. Она смещает внимание с событий на внутреннюю жизнь героев, подробно показывает колебания мысли и превращает повседневность в самостоятельный предмет наблюдения.

В романе традиционная композиция сочетается с фрагментарностью языка и подвижной структурой времени, а поток сознания и внутренние монологи женских персонажей уже играют важную роль в повествовании. Именно здесь появляются контуры той литературной оптики, которая позже определит «Миссис Дэллоуэй», «На маяк» и «Волны».

Особенно заметно это в том, как Вулф работает с границей между обыденностью и прозрением. Позднее писательница назовет большую часть человеческой жизни состоянием «не-бытия», когда человек просто идет по улице, ест, выполняет дела и почти не осознает происходящее вокруг. Лишь иногда привычная ткань повседневности рвется, и тогда открывается скрытый порядок вещей. Именно такой эффект определяет архитектуру «Ночи и дня»: первая половина романа подчеркивает условности и ограничения, а вторая постепенно разрушает их.

Вулф признавалась, что пыталась показать одновременно и повседневную жизнь, и редкие мгновения подлинного осознания, когда человек вдруг начинает видеть мир иначе. Позже именно эта работа со временем, памятью и сознанием станет основой ее зрелого модернизма.

Писательница периферийно отражает и политические события того времени. Суфражизм в романе остается важным, но не превращается в политический лозунг. Вулф показывает движение за права женщин через призму повседневной работы, обсуждений, выбора профессии и отношений между людьми. Когда роман был на этапе создания, британские суфражистки еще продолжали борьбу за право голоса. Однако писательницу интересует более широкий вопрос: может ли женщина самостоятельно распоряжаться своей жизнью.

Через сто с лишним лет феминистскую линию романа развивает экранизация Тины Гарави. Фильм сознательно выдвигает на первый план деталь, которая в книге остается второстепенной. В романе Кэтрин лишь время от времени проявляет интерес к астрономии, тогда как картина превращает его в жизненное призвание героини и главный двигатель сюжета. На экране Кэтрин мечтает стать астрономом и поступить в Кембридж, а отец пытается подтолкнуть ее к браку с Уильямом Родни. Гарави объясняет, что ее заинтересовал образ женщины, которая смотрит в небо и пытается понять свое место во Вселенной. По словам режиссера, такая перспектива показывает, насколько нелепо сводить женскую жизнь к заранее определенным ролям и социальным ограничениям.

Из-за этого экранизация заметно усиливает современное прочтение романа. Сценарий переносит акцент с романтических недоразумений на конфликт между карьерой и браком, научными амбициями и общественными ожиданиями. Фильм сохраняет эдвардианские декорации, но одновременно вводит подчеркнуто современные интонации и даже играет со временем, сочетая историческую среду с элементами сегодняшней культуры.

Гарави говорит, что считает необходимым делать Вулф актуальной для нового поколения зрителей, и уверена: сама писательница предпочла бы более радикальное прочтение собственного текста. Именно поэтому экранизация интересна не только как адаптация малоизвестного романа, но и как приглашение вернуться к книге, которая десятилетиями оставалась в тени «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк».

Издательство: «Текст»
Перевод с английского: Нина Усова
Количество страниц: 440
Год: 2013
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».