Восток как зависимость
Давид Хименес в книге «Дурман Востока» исследует, почему Азия остается загадкой для Запада
Давид Хименес в книге «Дурман Востока» пытается понять, почему Восток удерживал его почти двадцать лет и почему остается загадкой даже после этого. Это книга о путешествии по Азии через судьбы писателей и журналистов прошлого и попытке разгадать, что именно притягивает Запад к Востоку. Как Хименес превратил книгу в маршрут из десяти писательских остановок — в материале литературной обозревательницы «Реального времени» Екатерины Петровой.
Журналист и писатель, влюбленный в Восток
Давид Хименес — испанский журналист и писатель из Барселоны. Он работал корреспондентом и военным репортером более чем в 30 странах, а также публиковался в таких изданиях, как The Guardian и The New York Times.
В 1998 году он стал первым корреспондентом испанской газеты El Mundo в Азии и оставался там до 2014 года. Хименес освещал конфликты в Афганистане, Кашмире, Шри-Ланке и других регионах. Дважды нелегально проникал в Северную Корею. Он был единственным западным журналистом, оставшимся в Фукусиме во время ядерной катастрофы 2011 года, а в Восточном Тиморе едва не был казнен вооруженными формированиями.
Писательская карьера Хименеса выросла из журналистского опыта. Его первая книга «Дети муссона» (2007) была посвящена судьбам героев его репортажей и получила в Испании премию за лучшую книгу о путешествиях. Позднее он опубликовал роман «Носильщик из Кабула» (2010), основанный на опыте работы в Афганистане, и книгу «Самое счастливое место в мире» (2013), где Хименес описывает потерянные райские места и забытые войны. Наиболее известной его книгой стал «Директор» (2019) — мемуары о его работе в El Mundo.
Предпоследняя работа Давида Хименеса «Дурман Востока» (2023) возвращает автора к Азии. Книга стала итогом его многолетней работы в регионе и одновременно попыткой подвести черту под этим опытом. Сам автор говорил, что «хотел написать книгу, которая поставит точку в литературном исследовании Азии». Хименес несколько лет пытался ответить себе на один вопрос: что так влекло его на Востоке, что он поехал туда на шесть месяцев, а остался на два десятилетия. Ответ он искал через чужие маршруты. В качестве проводников писатель взял людей, которые были очарованы этим миром задолго до него.
При этом книга стала завершающей частью трилогии. До этого в цикле выходили уже «Дети муссона» и «Самое счастливое место в мире». Ни одна из них не была переведена на русский язык. Когда Хименес работал с историческим материалом для «Дурмана Востока», то столкнулся с неожиданной сложностью. Собрать сведения о женщинах-путешественницах стало задачей со звездочкой.
«Писательниц в «Дурмане Востока» всего две, и обе замечательные: Александра Давид-Неэль и Марта Геллхорн. Надо ли говорить, что на рубеже веков западные женщины не часто выезжали за границу? Моим героиням пришлось забыть о табу, предрассудках и ожиданиях общества, которое считало, что они должны оставаться дома и заботиться о мужьях и детях», — говорил Хименес в одном интервью.
«Дурман Востока» построен как серия путешествий по Азии, где личный опыт Хименеса соединяется с историей литературы. Это «путевой дневник» журналиста, который отправляется по следам писателей — от Джорджа Оруэлла до Марты Геллхорн. География книги охватывает Индию, Бирму, Борнео, Китай, Японию и другие страны Юго-Восточной Азии. Автор восстанавливает впечатления прошлых поездок и словно бы протягивает руку писателям, которые стремились разгадать тайну Востока. Книга движется от одной точки к другой — от Индокитая до Таиланда — и фиксирует как места, так и их литературные отражения.
«Я хотел добраться до духа континента… чтобы попытаться раскрыть тайну, которая привлекала западных людей со времен Марко Поло», — рассказал о своем замысле Давид Хименес.
Восток — дело тонкое
«Дурман Востока» — это путевые заметки с элементами репортажа, дневника и литературного исследования. Этот жанр формировался в XIX веке на стыке журналистики и литературы. В то время такие тексты в большинстве своем были похожи на смесь Википедии с трэвелогами, где преобладают личные впечатления автора. Хименес работает внутри этой традиции. Но вместо Википедии — погружение в жизнь западных писателей на Востоке, а личные впечатления заменили истории о редакционных поездках и работа журналиста в командировках. Хименес одновременно фиксирует маршрут и переосмысливает его через литературные и исторические источники.
В книге 10 глав, каждая из которых связана с конкретным автором и регионом. Например, Хименес рассказывает о Сомерсете Моэме и Индокитае, о Джозефе Конраде и Борнео, о Грэме Грине и Вьетнаме. Автор соединяет собственные маршруты с уже существующими литературными картами. При этом у него есть 10 референтов, чтобы попытаться расшифровать тайну Востока, и превратить книгу в последовательность параллельных путешествий — своих и чужих.
Герои книги — это не только сам Хименес. Прежде всего это писатели и журналисты прошлого, чьи биографии и тексты становятся опорными точками повествования. Среди них, кроме уже перечисленных, — Редьярд Киплинг, Александра Давид-Неэль, Ману Легинече, Николя Бувье и Тициано Терцани. Их объединяет общий опыт: все они отправились в опасные и непредсказуемые путешествия в поисках экзотики Востока.
А Восток был экзотикой. Сегодня такие формулировки считаются неприемлемыми, но во времена жизни героев книги иного взгляда на регион не существовало. Кроме того, все журналисты и писатели, о которых рассказывает Хименес, — представители западного мира, который активно продвигал колониальную политику. Тема колониализма проходит через книгу как аналитическая рамка, в которой автор рассматривает и героев, и их тексты.
Хименес сопоставляет разные позиции. Сомерсет Моэм откровенно получал удовольствие от своего положения белого господина. Джозеф Конрад сомневался в правильности действий Великобритании и понимал, что его страна просто выкачивает ресурсы. А Киплинг вообще не видел в таком положении дел ничего зазорного. Оруэлл с презрением относился к колониализму и воспринимал его как очередную форму угнетения. При этом сам автор подчеркивал, что оценка этих фигур требует исторического контекста: «Это абсурд — судить XVIII или XIX век по моральным кодексам XXI».
Но именно в XXI веке героев книги Хименеса обвиняют в создании искаженного образа Востока и с проблемой ориентализма — восприятия Востока как «магически-экзотического» пространства, которое одновременно притягивает и остается непостижимым. В книге этот парадокс тоже отмечен:
«Пока мы пытаемся постичь тайну Востока, Восток ищет ответы на Западе», — говорит Тициано Терцани.
Хименес признает ограниченность такого поиска. Он считает большой ошибкой западного человека искать ответы среди антуражей. Потому что ответ буквально витает в воздухе: «главной ошибкой было искать ответы в мире материальном, потому что тайна кроется в невидимом и неосязаемом. В Азии то, чего вы не видите, гораздо важнее того, что открыто вашим глазам; то, о чем не говорят, важнее того, что произносят вслух». Хименес отмечает, что «часть восточной индивидуальности утрачена… многие здания напоминают американские и европейские». И уже здесь ориенталистский взгляд сталкивается с глобализацией и трансформацией самого объекта наблюдения.
Издательство: «Альпина нон-фикшн»
Перевод с испанского: Михаил Емельянов
Количество страниц: 296
Год: 2015
Возрастное ограничение: 18+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».