Не «Нонфиком» единым

«Надоевшая тема»

Для посетителей ярмарка открылась в одиннадцать утра. Журналисты пришли чуть раньше. Основатель книжной ярмарки non/fictioNвесна и генеральный директор компании «Экспо-парк выставочные проекты» Василий Бычков начал свое выступление на пресс-завтраке с денег. Он отметил, что цены для участников ярмарки вовсе не высокие. По его словам, цена за квадратный метр составляет 17,5 тыс. рублей, из которых 3,5 тыс. — это услуги за монтаж стенда. Бычков добавил, что это «самая низкая арендная стоимость» среди московских крупных ярмарок, указав, что на других площадках цены колеблются в районе 24—25 тыс. за квадратный метр необорудованной площади. «Сводим концы с концами», — добавил Василий Бычков.

Он также отметил, что одна из «фишек» ярмарки — это привлечение независимых книжных издательств, чьи стенды расположены практически у самого входа. Им участие на non/fictioN предоставляют за символическую плату в тысячу рублей. Всего независимых издательств в этом году было 44. Независимым книжным из регионов (их было шесть, в том числе «Смена» из Казани) торговые места предоставляли бесплатно.

Вход на ярмарку стоил 600 рублей за одно посещение и 1 200 рублей за общий билет на все четыре дня. Правда, по словам Бычкова, «билетами выставки очень редко покрывают свои затраты». Он отметил, что non/fictioN — это «не дотационная история» и пожаловался на бизнес:

— У нас есть партнеры, среди которых известные бренды. Но серьезной финансовой помощи ни от кого нет. Нас патронирует Минцифры. Но со стороны бизнеса нет никакой поддержки. Практически. «Яндекс», конечно, благодарим, но можно было бы дать и побольше.

Это было не единственное заявление Василия Бычкова.

— На всех площадках и конференциях, которые проходят в последнее время, одна из злободневных, избитых, уже надоевших тем — это взаимодействие с искусственным интеллектом. Мы внесли небольшой вклад в эту дискуссию своей экспозицией.

Поэтому «надоевшая тема» искусственного интеллекта заняла центральный павильон ярмарки. Взаимодействие человека и машины представили в формате литературного эксперимента. В течение четырех дней проходил перформанс «Машина вдохновения», в котором писатель и культуролог Лев Наумов совместно с нейросетью создал повесть под названием «Тишина и другие формы жизни». Всего было отправлено около 800 запросов, результат — 56 648 букв текста, написанных за три дня. В один из них было сгенерировано 26 тыс. знаков — рекорд по продуктивности даже по меркам самого Наумова. Повесть не редактировалась: по условиям эксперимента, публике был представлен «сырой» текст, как он есть.

«Так вышло»

После того как журналисты выслушали выступления (не всегда содержательные, а иногда чересчур подробные) всех партнеров ярмарки, Василий Бычков предложил расходиться. Вопросов от журналистов не предполагалось. Хотя они назрели, поскольку за две недели вспыхнул очередной скандал. Издательству Individuum впервые отказали в участии на ярмарке. Причин никто не назвал. Ни официальных, ни неофициальных.

Уходящего Бычкова окликнул книжный обозреватель журнала «Правила жизни» и главный редактор литературного медиа БИЛЛИ Максим Мамлыга. Он спросил: «Что за ситуация с Individuum?». На что Василий Бычков ответил коротко: «Так вышло». Более содержательного объяснения не последовало. Версий, которые гуляют в соцсетях, много. Большинство склоняются к тому, что отказ в участии был политически мотивирован.

По одной версии, кому-то сверху не понравилась книга Никиты Смагина «Всем Иран. Парадоксы жизни в автократии под санкциями». По другой — книга Буркхарда Билгера «Отечество. История о войне, семье и совести в нацистской Германии». Еще одно предположение — в целом серия книг о послевоенной Германии с рефлексией проигравшей страны. Версии множились, в том числе из-за книги Николая Герасимова «Убить в себе государство. Как бунтари, философы и мечтатели придумали русский анархизм». В принципе к любой книге любого издательства можно придраться, если есть такое желание. Поэтому самая очевидная причина — самоцензура организаторов книжной ярмарки. Individuum до сих пор не получил ответа. «Мы по-прежнему не знаем причину», — сказал журналисту «Реального времени» директор по маркетингу издательства Individuum Никита Голованов.

В этой ситуации любопытен другой момент. Издательство Individuum входит в крупнейшую в России издательскую группу «Эксмо-АСТ», которая принадлежит Олегу Новикову. А «Эксмо-АСТ», в свою очередь, — один из главных партнеров ярмарки non/fictioN.

— Я не увидел никакой реакции от холдинга «Эксмо-АСТ», куда входит сейчас Individuum как импринт. От простой и внятной позиции — публично призвать ярмарку к ответу либо осудить ее позицию, до более тонкой — вроде урезонить организаторов, которым холдинг платит огромные деньги, например, отзывом своего участия, либо гораздо более скромным участием в будущем. Ничего этого не было, а жаль. Пусть это останется на совести пресс-службы и высокого менеджмента, — прокомментировал ситуацию Максим Мамлыга.

На запрос «Реального времени» издательская группа «Эксмо-АСТ» тоже не ответила.

«Бражники» — и напиться!»

В ответ на отказ издательство Individuum довольно быстро организовало свой фестиваль «Бражники» — и напиться!», название которого отсылает к книге Максима Жегалина «Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века». Фестиваль проходил в трех точках Москвы. Свои книги издательство продавало в рюмочной «Барка», которая находится в здании «Гостиного двора». Охранники на ярмарке даже любезно подсказывали посетителям, как туда пройти, чтобы купить книги от Individuum. Еще одно мероприятие прошло в «Дежурной рюмочной», остальные — в «Книжном в Клубе».

Параллельно ярмарке non/fictioN издательство Individuum провело шесть встреч. Это презентации уже упомянутых книг Никиты Смагина, Максима Жегалина и Николая Герасимова, а также книг Дениса Пузырева «Новейшая история России в 14 бутылках водки», Алексея Сафронова «Большая советская экономика. 1917—1991», а также совместная презентация работ Кати Колпинец «Формула счастья» и Василия Чистюхина «Никак. Как стать успешным художником». К слову, такого количества мероприятий издательство не смогло бы провести в рамках non/fictioN.

— Оцениваем прошедший фестиваль как фурор — и медийный, и экономический. Продажи действительно перевалили за миллион рублей. Из него придется вычесть маржу «Книжного в Клубе», но это в любом случае больше зимнего non/fictioN, — сказал Никита Голованов.

Он также предоставил данные по продажам с прошлой ярмарки и с фестиваля «Бражники» — и напиться!». Чистая выручка выросла на 31% по сравнению с продажами на зимнем non/fictioN в 2024 году.

Такие фестивальные инициативы проходят не первый раз. Но в этом году их было значительно больше, и они были значительно ярче. В основном в параллельной программе участвуют авторы, которых на ярмарку не пускают с презентациями. К примеру, в книжном магазине «Пархоменко» прошло пять мероприятий, среди них презентация книги Гузель Яхиной «Эйзен». Для независимых книжных такие активности во время ярмарки — большая удача. В Москву приезжают писатели, журналисты и блогеры со всей страны. Провести презентацию крупного писателя — не проблема, потому что он уже в городе и готов общаться с читателями.

В книжном магазине «Поляндрия Letters» прошла презентация новой книги Евгении Некрасовой «Улица Холодова» и Ольги Птицевой «Весна воды» (продолжение романа-антиутопии «Двести третий день зимы»). И у издательства Individuum, и в магазине «Пархоменко», и в «Поляндрии Letters» было не протолкнуться. Запрос на такие неформальные мероприятия высокий, поэтому есть все основания считать, что с каждым разом параллельная программа будет расширяться.

— Фраза «Параллельная программа» не совсем подходит, поскольку сама ярмарка и ее руководство не имеет к этим мероприятиям отношения (хотя могли бы). Скорее — это альтернативные мероприятия, мероприятия на полях ярмарки, либо мероприятия, которые проводятся в дни ярмарки. Еще в 2018—2019 годах, было ясно, что ярмарка совсем-совсем не вмещает всех желающих, индустрия стремительно развивалась, драки за место в программе — были. В такой ситуации, выход за пределы «Гостиного двора» кажется абсолютно естественным — и поведение организаторов уже несколько лет является всего-навсего лишь катализатором. Уверен, что таких программ в дни ярмарки non/fictioN будет становиться только больше. Это прямая неизбежность — на радость всем нам, — сказал Максим Мамлыга.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком».