«Вся беременность проходит, как детектив, где через 9 месяцев мы узнаем, кого нам Бог послал»

Речь, монолог, спектакль

Как объясняют организаторы, автофикшна — «это форма, в которой соединяются и художественный вымысел и реальные факты. Это не столько жанр, сколько метод работы с личным опытом. При этом автор свободен определять соотношение реального (auto) и вымышленного (fiction) в произведении и переключаться между жанрами и форматами высказывания».

Значительную часть фестиваля занимали спектакли (о некоторых из них «Реальное время» рассказывало), а также лекции. Кроме того в течение трех дней мамы (и один папа), набранные по опен коллу, написали обращения к детям и собрали их в спектакль под руководством режиссера и актрисы Елены Калагановой, который показали в воскресенье зрителям. Пока организаторы только размышляют, получит ли это продолжение.

Аниса

Родился ты безымянный. На твоей руке была маленькая бирка. На ней — моя фамилия, дата, время, твой рост и вес. После выписки к нам домой приходил мулла и шептал имя тебе на ушко.

От того аша я помню только мучительное чувство стыда за свой внешний вид. Была страшная жара 2010 года, я в открытой облегающей майке. Единственной, которая налезла на меня после родов, с располневшей от молока грудью. Я сидела на боку, полулежа, полусидя из-за швов и все думала о том, как несуразно выгляжу…

Мулла читал молитвы и шептал:

— Әнвәр туды, Әнвәр…

Но даже после оформления документов, я еще долго не называла тебя по имени. Я говорила «ребенок», «детеныш», «малыш», просто «он» — «малыш сегодня в первый раз улыбнулся во сне», «ребенок снова плакал ночью».

Но время шло, и ты подрастал. Тебе исполнилось 3 месяца — я пишу: «Заметила, что Анвар перешел на новый режим кормления». Кажется, именно тогда я родилась заново, в новой роли — меня зовут Аниса и я мама.

Эльвира

Я готовилась к новогоднему корпоративу в стиле Burning man. Приобрела потрясающий костюм, нанесла яркий макияж. Я просто сияла. Перед праздником сделала тест на беременность — полоска была едва заметна, я решила, что результат отрицательный. Я сомневалась, но в дневнике оставила такую запись:

«Оливия, теперь мы живем в одном доме — в моем теле».

На корпоративе были развлечения: гадалка, мастер-классы, театр теней и другое. Конечно же, я отправилась к гадалке и спросила:

— Планируется ли у меня переезд в следующем году? (Я проходила собеседование в иностранную компанию, просчитывала варианты)

— О, нет, совсем не планируется. В следующем году ты будешь вить гнездо, у тебя это будет годом больших перемен.

Я никогда не верила в магию, но в тот день приняла этот ответ как подтверждение моей беременности. Помню, как после этого пошла танцевать на танцпол. Я чувствовала как тело заливало тепло и свет, как будто внутри зажегся огненный шар!

Оля

Апрель в Казани — волшебный. Помню свое приподнятое настроение с утра. Все утро, весь день пыталась саму себя обмануть. «Это все не так уж важно». Скорее всего, снова ничего не получится. Нет никаких надежд. Всего лишь еще один анализ. Один из.

За семь безуспешных лет стать родителями мы сдавали их уже сотни. В 14:00 лаборатория должна прислать смс с готовностью теста на ХГЧ. Где-то внутри трепетала надежда. Трепетала и волновала. А если все-таки, да? Была половина второго, когда я услышала звук СМС. Ваш анализ готов.

Ком застревает в горле. Я вписываю свою фамилию, дату рождения и номер заявки в форму на сайте, набираюсь храбрости нажать кнопку «получить результат». Как страшно смотреть!

И вдруг я вижу цифру — 515.

— Что??? Это огромная цифра. Это огроооооомная цифра!!! Это что мой анализ? Они не перепутали?

Люся

Нам было страшно за будущее, мы не были уверены, что все делаем правильно. Но все изменилось, когда тест показал положительный результат.

Мы тогда еще не были женаты. Твой папа смог уговорить меня только к восьмому месяцу, уже после переезда в Казань. Решение стать родителями пришло к нам одним днем — просто настало время, когда мы оба готовы. В марте 2022 мы узнали, что ждем тебя.

Мы словно превратились в двух подростков — море стало по колено, и казалось, что жизнь началась именно в этот момент. Все, что меня волновало до появления тебя, оказалось неважным.

Вместе с радостью пришли новые тревоги, будто вскрылось все, что я когда-то забыла, и мне пришлось познакомиться с маленькой Люсей снова.

Лиля

Сентябрь был на редкость теплым. Мы вернулись с Әтикой из отпуска. Помню как я была расслаблена, счастлива и влюблена. Решение в последний день сходить к гинекологу возникло спонтанно. Это был простой профилактический осмотр.

Әтика, узнав о твоем существовании, расплакался. Это было очень трогательно. Позже на УЗИ доктор сказал нам, что ты улыбаешься, и сообщил, что ты мальчик.

До самых родов Әтика твердил, что у него в роду матриархат и мальчики появляются очень редко и, скорее всего, доктор ошибся. Думаю, он так уговаривал себя не расстраиваться, если вдруг ты бы оказался девочкой.

Неля

— Мне сегодня надо написать про тебя.
— Про себя?
— Нет, про тебя.
— Не пиши, я хочу быть тайным малышом.

Всю мою беременность ты был тайным малышом. На всех фотографиях я прикрывала живот, то цветами, то дипломами или вставала во второй ряд.

Я вспоминаю свою беременность тобой, как очень счастливое время. Мне было очень тепло от того, что я чувствовала, что ты растешь внутри. Часто было так, на меня накатывали волны беспричинного счастья, и я знала, что это ты мне их посылаешь.

Твой папа заявил, что имя мальчику выберет он. Наступило лето, Казань превратилась в фестивальный город, начался чемпионат мира по футболу. Звездой был Лионель Месси. Кажется, у него красивое имя, и оно звучит даже немного по-татарски. Твой папа стал изучать что оно означает и выяснил — львица. А потом отыскал вариант Леон — лев.

Мне очень нравится называть тебя по имени, Леон. И меня улыбает, когда ты в игре объявляешь: выступает Леон Белов Андреевич... Ты мой любимый малышкун. Ты долгое время был моим тайным малышом и только сейчас я начинаю чувствовать потребность говорить о тебе, говорить о себе как о маме.

Аделя

В час ночи начались схватки. Я стала гуглить, когда ехать в роддом, надо ли торопиться. Гугл сказал, можно спокойно собираться. Папу я решила не будить.

Сходила в душ, собрала сумку, проснулась даваника. Ехать решили все вместе. В машине схватки ощутимо усилились. Я думала: «Боже, это что, реально так больно? И будет еще больнее?».

Потихоньку меня охватила паника. К панике примешивался страх и предварительное чувство стыда на случай, если врачом окажется мужчина.

Мы приехали в 3-й роддом. Мне выдали огромных размеров ночнушку, осмотрели, поругали.

Я плохо соображала, а медсестра задавала мне какие-то вопросы, заполняя анкету:
— Чем болели во время беременности?
— Есть ли у вас кошка?
— Сколько было абортов?

Рядом стонала еще одна девушка — это очень меня раздражало. Ее наконец увезли. По команде врача (он оказался мужчиной) я дышала, тужилась. По команде того же врача в родзал пришли студенты, человек 15. Они стояли в сторонке и глупо улыбались, наблюдая.

Ты сам закричал. Тебя на несколько секунд положили мне на живот. Ты казался мне невесомым, каким-то инопланетянином, очень беззащитным и нежным. Тебя укутали в советское коричневое покрывало.

Я позвонила папе и сказала, что ты родился. Он очень удивился, сказал в ответ: «Как? Уже?! Так быстро?!».

Катя

Свой характер ты показала еще у меня в животе, когда категорически отказывалась предъявить нам с узисткой, кто ты — мальчик или девочка. Ты и до сегодняшнего дня остаешься для меня загадкой.

Я смотрю на тебя и думаю: как этот прекрасный человек вышел из меня самой?!

Как вообще так случилось, что ДУША приходит в мир так: ты раздвигаешь ноги — и из тебя выходит ЧЕЛОВЕК!

Итак, вся беременность проходит как детектив, где через 9 месяцев мы узнаем, кого нам Бог послал.

Я усиленно занимаюсь всеми видами подготовки к мягким родам, чтобы помочь тебе полюбить этот новый мир с первых мгновений.

Но тут планеты встают в парад, затмение накладывается на затмение, ретроградный Меркурий — и мне делают кесарево под общим наркозом! Я помню этот психоделический трип, в котором пытаюсь выяснить, где мой ребенок, — там было много сюра, страх. Первое, что я спросила, когда отошла от наркоза: так кто у меня — мальчик или девочка? А врач ответила: «Девочка, ляжки точь-в-точь как у тебя».)))

Динара

На осмотре дежурного врача у меня неожиданно отошли воды. Я поняла: что-то пошло не по плану. Врач сказал: воды зеленые, даем тебе 6 часов родить, если процесс не пойдет, то кесарево.

Раньше я думала, кесарево это страшное что-то, что со мной не должно случиться.

Но прошло 6 часов, вся ночь в схватках. После очередного осмотра врача и КТГ, мне сказали, что тебе там плохо и нужно оперировать. Я не знала, что меня ждет, но я точно знала, что не хочу, чтобы тебе было плохо.

Все было НЕ ТАК как в фильмах, и не так, как рассказывали на курсах подготовки к родам — про золотой час, когда мама и ребенок лежат вдвоем. Мне дали взглянуть на тебя и унесли.

Потом были сутки в реанимации, а ты лежал под капельницами. И как только мне разрешили, я сразу же пошла к тебе.

Ты лежал такой маленький и беззащитный. Ты так серьезно посмотрел на меня, я поняла, что ты и есть тот малыш, который рос и развивался внутри. Ты смотрел на меня с таким доверием и надеждой, что стало ясно — для меня закончилось беспечное время юности и начался наш совместный путь — мамы и сына.

Алмаз

Когда мы узнали, что нас ждет девочка, то мы с твоей мамой решили составить списки имен. Большинство из предложенных мною были зачеркнуты, потому что с каждым из имен была ассоциация. Я прям помню, как твоя мама сразу зачеркнула имя «Кристина», потому что одноклассницу, которая все время ее обижала, так звали.

Так из предложенных 50 имен остаются 30. Проверяем звучание с фамилией и отчеством — Шарипова Алена Алмазовна мне не нравится: прям слышно как татарская арба въехала в православный «Москвич». В финал выходят София, Ева и Мелания.

Мы назвали тебя в честь твоей прапрабабушки, только ее звали Миланья. Осталось взять девичью фамилию матери, и тогда твое имя вообще будет отдавать сказочным флером: Синичкина (!) Мелания (!) Алмазовна!

Ирина

Когда я забеременела, была на 100 процентов уверена, что жду девочку. Даже имя выбрала — Оксана. С этим твердейшим убеждением я ходила всю осень и половину зимы — до второго скрининга.

УЗИ было для меня всегда событием очень волнительным: на кушетку я ложилась в максимальном напряжении. Помню, легла, узистка настроила все свои гаджеты, намазала мне живот вот этой липкой субстанцией (фу!) и начала водить датчиком. Я застыла.

«Пол вам говорить или написать? Ааааа, ну тут вот видите, все понятно!».

С экрана на нас с твоим папой смотрела точно не рука, и не нога. Папанюш заулыбался, как будто бы он только что выиграл деньги в «Русское лото», и самодовольно сказал: «НУ Я ЖЕ ГОВОРИЛ!». Все начали шутить, я расслабилась. Позже скинула в чатик друзей, что ждем богатыря, а не богатырессу.

Ирина

Когда мы ждали тебя, Роберт, никаких заготовок по имени у нас не было. Конечно, мы подбирали, искали, но ничего не откликалось. В момент твоего появления на свет мы услышали басовитый голос. Сразу стало понятно, что в мир пришел кто-то громкий, основательный, крепкий. Серьезный человек, в общем. Тебя передали папе. Ты еще поорал во все горло, а потом сладко засопел. И у нас сомнений не осталось, ты настоящий Роберт.

Вторым появился ты, Артур. Ты родился в жаркий майский день и даже не пикнул, пока тебя измеряли и взвешивали. Помню, я забеспокоилась, почему ты молчишь. Тогда ты подал голос, что-то промяукал и оказался у меня на груди. Первый месяц ты прожил под разными именами. Мы примеряли тебе и Искандера, и Романа, и Оскара.

В итоге папа не выдержал и поехал сам получать свидетельство о рождении. Когда вернулся, оказалось, что ты Артур! Когда мне нужно обратиться к вам обоим, я часто называю вас котята, котаны, котики. Это эквивалент слова сыночки в нашей семье.

Айгуль

«Минем әтием». Только так ты называешь своего папу Алмаза. Вообще, это опознавательный знак — минем, значит любимый. У папы Алмаза есть специальный голос, которым он говорит только с тобой. В это никто не верит, пока не услышит сам. Он говорит «толстенькииииий», как только проходит за порог, и ты бежишь к нему навстречу. Папа отвечает в нашей семье за веселье и дурачества. В это тоже никто не верит. С папой Алмазом можно смотреть мультики/не чистить зубы/купить сотую машину. Папа Алмаз говорит тебе «пәпәчне ашыйм хә», что значит — съем твою ножку, — и бегает за тобой с гусем-обнимусем. А еще папа Алмаз, который когда-то говорил, что «целовать сына это как?» нацеловывает тебя при каждой возможности. И обнимает так крепко, что я слышу, как перехватывает твое дыхание. Благодаря тебе я влюбляюсь в твоего папу каждый раз, когда вы вместе.

Зиля

Нурислам, в полтора года ты начал хорошо говорить. Поток твоих вопросов стал бесконечным! Мы терпеливо отвечали на все, чувствуя, что делаем что-то хорошее для тебя. Когда еще я чувствую это?

Когда ты искренне интересуешься какой-то темой и идешь до конца. Мы изучили с тобой все про динозавров, и у нас появился друг семьи — антрополог Тео из Италии.

Когда ты говоришь: «Я не могу пропустить садик, я заменяю Тукая», — а тебе 5 лет.

Когда в школе спросили, как вас называют дома, и ты ответил: «Все говорят улым, а я — улым-батырым».

Когда пересказываешь книгу, которую прочитал.

Когда говоришь: «Мин сине яратам, әнием, бүген иң шәп көн!».

Зейнеб

Ну привет, мой сладкий, мой бойкий, мой усал малай!

Кажется я недавно только учила тебя есть вилкой. Куда делось время? И как сильно мы вместе менялись.

В этом году ты открыл мир других людей — теперь с друзьями в саду вы делитесь по интересам. Ты узнал, что это такое — когда тебя «не выбирают» в качестве друга. Это стало большим разочарованием. Всю неделю ты ходил в сад со слезами.. Я расстроилась вместе с тобой, сильно переживала.

Я показала тебе урок с рисом, который посмотрела у канадской психологини. Мы разбросали несколько зернышек гречихи и назвали их твоими «сейчас детсадовскими друзьями», ты мне сказал тогда, что это важные для тебя люди и все они очень классные. Я с тобой согласилась. Потом высыпали стакан риса, и я сказала тебе: а вот еще сколько людей, с которыми ты пока не знаком, но которые могут тоже стать твоими друзьями.

Ты ходишь на самбо — мы нашли пространство для твоей бурной и неуемной энергии. Ты там «легально» можешь беситься и выходишь оттуда чуть измотанный и самый мокрый. Ты открыл в этом году мир музыки — и теперь вечерами я готовлю под твои этюды и гаммы. У тебя такие красивые длинные пальцы. Мы стали больше слушать музыку благодаря тебе.

Я так люблю тебя. Мой батыр! Мой кыргый үгез! Недавно ты сказал, что благодарен за то, что у тебя есть семья.

Люся

Сегодня я не знаю, что будет завтра — я больше ничего не жду. Время стало длиться бесконечно долго и одновременно стремительно быстро. Вместе с тобой я расту, взрослею и учусь заботиться о себе (оказалось, что это важно). Мне бывает сложно, сейчас я думаю, что родительство — это про свободу, а не ограничения; ведь каждый день ты учишь меня жить, воспринимать мир как данность.