Ошибка правосудия, Холокост, шутинг, Исламская революция и Агата Кристи

Прошло больше семидесяти лет с тех пор, как в уэльском городе Кардиффе в последний раз применили смертную казнь. Это случилось 3 сентября 1952 года. Двенадцать лет спустя в Великобритании последний раз привели в исполнение приговор со смертной казнью. Понадобилось еще два года для того, чтобы это необратимое наказание было отменено. В 1969 году возникли сомнения в виновности одного из уэльских повешенных. Его дело было пересмотрено, тело возвращено семье для гражданских похорон. Но только в 1998 году этот мужчина — цветной — был официально реабилитирован.

В романе «Люди удачи» писательница Надифа Мохамед рассказывает историю жертвы ошибки правосудия со смертельным исходом. Как и автор, которая в 1984 году в возрасте трех лет приехала в Англию с родителями, Махмуд Хусейн Маттан родом из Сомали, в то время это еще был Британский Сомалиленд. Он уезжает из своей раздробленной, беспокойной и бедной родины, которая только в 1960 году получила независимость. Махмуд устраивается на работу на торговые судна. И наконец в 1949 году прибывает в Кардифф, где надеется на лучшее будущее.

Однако такие люди, как он, не приветствуются в страдающей послевоенной Великобритании, тем более в столице Уэльса. В районе порта Тайгер-Бэй собираются мигранты со всей британской колониальной империи, иностранцы со всего мира с разными культурами и религиями, а также евреи, выжившие в Холокосте. Все они становятся объектом ненависти и зависти ксенофобных местных жителей, которые сами борются за собственное существование. Приезжие живут в обветшалых домах или нищенских общежитиях, выживают в рамках закона или без него. Каждый делает все, что в его силах, чтобы удержаться на плаву. Ежедневная борьба за выживание приводит к жестоким дракам, особенно когда пьяные валлийцы после регби разгоняют своими кулаками «плавучий мусор» — людей. Не менее жестока полиция, когда забивает до смерти темнокожего.

Чтобы здесь выжить, лучше не привлекать внимания. Этот принцип Махмуд быстро усваивает. Он учится передвигаться так, как должен ходить черный в Кардиффе. Он «отточил искусство быть незаметным», и поэтому его называют «Призраком».

Вот он и отточил искусство быть незаметным. Ему известно, что его прозвали «Призраком», и это его устраивает, помогает в работе и напоминает героев американских комиксов, которые он выбирает старшему сыну.

Однако под покровом невидимости Махмуд ведет весьма активную жизнь. С непостоянной работой, мелкими кражами, покером и ставками на скачках он держит себя на плаву. Но заработанных денег часто не хватает даже на аренду. Неожиданная возможность предоставляется ему благодаря любви. Вскоре после приезда в Кардифф он знакомится с Лорой, белой девушкой из рабочей семьи. Их взаимная любовь с первого взгляда нарушает все конвенции. Они заходят настолько далеко, что женятся, создают семью, рожают троих детей. Но шаткое финансовое положение Махмуда вносит нестабильность в семейную жизнь, Лора уходит от него. Мужчина арендует дешевую и затхлую комнату по соседству, откуда хотя бы издалека он может видеть любимую семью. Иногда он осмеливается нанести им визит.

Махмуд до сих пор не может смириться с тем, что он всего-навсего еще один никому не нужный неухоженный мужчина, которому приходится есть, поставив тарелку на колени, в одиночестве холодной съемной комнаты.

Жизненный путь Махмуда Хусейна Маттана врезается в тупик 6 марта 1952 года. Из него нет возврата. В оживленном и «разноцветном» районе порта трудолюбивая еврейская семья, спасшаяся от погромов в России, занимается маленьким магазином. Перед закрытием лавки заходит темнокожий мужчина. Вскоре хозяйку Вайолет Волацки находят с перерезанным горлом. В кассе, как говорят, не хватает ста фунтов. Полиция быстро устанавливает виновного на основании показаний свидетеля и арестовывает сомалийца.

С убедительным реализмом и трогательной эмпатией Надифа Мохамед описывает время заключения обвиняемого. Несмотря на все унижения и расистские нападки, которые он уже пережил, мужчина все еще полон доверия к старой британской правовой системе. Теперь он в ее подчинении. Махмуд считает, что система объективно оценит свидетельства и показания. И в итоге истинная справедливость восторжествует. Он верит, что в конце процесса его невиновность будет доказана. Его наивная вера идет так далеко, что он даже не думает использовать алиби, когда был с другой женщиной в момент совершения убийства.

Но реальность не такая, как представляет ее Махмуд. Главный инспектор полиции Пауэлл проговаривает горькую истину:

Тебя повесят, неважно, ты это сделал или нет.

После тщательного обследования для тюремного врача Махмуд представляет собой не более чем «здорового негроидного индивида, активного, в хорошем состоянии, с превосходными зубами». Возможно, Махмуд сам не хочет видеть реальность. Не хочет понимать, насколько силен расизм в полиции и обществе, насколько мало правосудие заботится о тщательном расследовании. Он не хочет допустить мысль, что его осудили еще до вынесения приговора и у него нет шансов на спасение.

В этих условиях в судебном процессе не ожидается перелома. Свидетели говорят то, что от них требуется. А безразличные, предвзятые белые судьи и присяжные легко в это верят, даже если в словах есть несостыковки. Что может значить неуклюжее слово человека, который не умеет читать и писать и плохо владеет английским языком? Даже адвокат считает, что Махмуд «наполовину дитя природы, полуцивилизованный дикарь». Просьба заключенного к Елизавете II, вступившей на трон в начале 1952 года, довольно быстро была отклонена.

Больше книг о Елизавете II можно найти тут.

У Махмуда иногда возникают кратковременные вспышки гнева и отчаяния. Он бушует в своей камере и поручает судьбу Богу, которого уже давно забыл, просит, чтобы тот изменил все к лучшему. Но тем не менее мужчина сохраняет поразительное чувство уверенности, строит планы. Главной, если не единственной внешней опорой для него становится жена Лора. Она на его стороне, навещает мужа в тюрьме с детьми и знает, что он — скиталец, иногда лжец, но всегда любящий отец и семьянин и точно не убийца.

Ничто из этого не спасает Махмуда от казни. Должно пройти почти полвека, прежде чем британский суд признает свою ошибку.

Издательство: Inspiria
Перевод: Ульяна Сапцина
Количество страниц: 352
Год: 2023
Возрастное ограничение: 16+

Что читать

Максим Шраер. «В ожидании Америки», «Альпина нон-фикшн» (16+)

В этой автобиографической книге, основанной на переезде из СССР в США в 1987 году, главный герой, молодой еврей, раскрывает свой опыт эмиграции. Вместе с родителями он покидает Москву, прибывает в Вену и затем в Италию в ожидании американской визы. Автор описывает тонкие детали первого впечатления от западной жизни после СССР, погружая читателя в этот переходный момент между двумя мирами. Эта книга — своего рода открытая дверь в жизнь эмигранта, полная деталей и интересных наблюдений. В ней ощущается внутренний диалог автора с самим собой, путешествующим в страну обещанного будущего.

Барт ван Эс. «В поисках Лин», «Книжники» (16+)

Это история Лин, еврейской девочки из Нидерландов, спасенной голландским сопротивлением во время Холокоста. Барт ван Эс исследует прошлое своей семьи и встречается с Лин, теперь уже восьмидесятилетней, чтобы воссоздать ее историю. Книга сменяет временные планы, переходя от прошлого к настоящему и обратно, описывает поиски и размышления автора, раскрывая трагедии Холокоста и человеческую доброту. Это история о том, как люди помогают друг другу и как важно сохранять память о прошлом, чтобы не забыть уроки истории.

Ольга Громова. «Вальхен», «КомпасГид» (12+)

Книга рассказывает историю девочки Валентины, которая в 13 лет оказалась в Германии во время Второй мировой войны в качестве «остарбайтера» — дешевой рабочей силы. Роман открывает страшную реальность войны, где людей продавали и угнетали, искажая их планы и мечты. Книга, написанная для подростков, показывает героизм и человечность людей во времена страшных испытаний, а также вызывает уважение к истории и к автору.

Майкл Грюнбаум. «Где-то в мире есть солнце», «Самокат» (12+)

В книге «Где-то в мире есть солнце» Майкл Грюнбаум рассказывает о жизни мальчика во время нацистской оккупации в Чехословакии. Эти мемуары для подростков искусно изображают, как переходит Майкл из обычной жизни в ужасы Холокоста, сохраняя душевную радость детства. Книга живо передает путь семьи, попавшей в ужасы Второй мировой войны, столкнувшейся с утратами, ограничениями и голодом. Перенося нас в концентрационный лагерь Терезин, автор ярко изображают картину болезней, голода и упорства. Повествование завораживает своей кинематографичностью. Это мощная история на стыке надежды и отчаяния. В книге увековечены те, кто страдал, и те, кто выжил.

Агнета Плейель. «Двойной портрет», ИД «Городец» (16+)

Роман «Двойной портрет» Агнеты Плейель — это необычное путешествие внутрь биографий знаменитых личностей, Агаты Кристи и Оскара Кокошки. Книга представляет собой диалог между вымышленными персонажами на основе реальных фактов, раскрывая темные уголки жизней этих двух знаменитостей. Воссоздание их портретных сессий раскрывает не только характеры Кристи и Кокошки, но и их взаимоотношения. Роман переносит читателя в их эпоху, исследует сложные личности, глубокие отношения и внутреннюю борьбу двух индивидуумов. Плейель тонко пишет о том, как действия и решения влияют на жизнь, оставляя место для размышлений.

Вильма Гелдоф. «Девочка с косичками», «Самокат» (16+)

Это полуавтобиографический роман с категории Young Adult о героическом Сопротивлении в Нидерландах во время Второй мировой войны. Центральные героини, Фредди и Трюс, демонстрируют смелые действия молодежного Сопротивления, а также психологические нагрузки и моральные дилеммы, которые перед ними вставали. Книга проникает в душу, вызывая вопросы о справедливости, морали и эффективности сопротивления. Она мощна, глубока и призвана сохранить память о героизме молодых девушек.

Больше о Young Adult литературе читайте тут.

Маркос Агинис. «Житие Маррана», «Книжники» (16+)

Это история Франсиско Мальдонадо да Сильве, еврея, живущего в Южной Америке начала XVII века. Он сталкивается с конфликтом между христианской верой, которую ему преподносят в монастырях, и верой его отца и предков. В условиях, где свобода мысли практически отсутствует, Франсиско сталкивается с борьбой за свои убеждения. Его борьба с инквизицией идеологическая и нравственная, и она подчеркивает тему борьбы за свободу и справедливость. Роман передает гнев и беспомощность перед несправедливостью, а также надежду на логическое мышление и разумный диалог. Книга представляет не только историю одного человека, но и воспевает свободу мысли тех, кто погибал, борясь за эту свободу.

Шанель Миллер. «Знай мое имя», МИФ (18+)

Эта книга о том, как после пережитого сексуального нападения и последующего судебного процесса Шанель Миллер с необыкновенной смелостью снова находит свою идентичность. Элегантность и уязвимость Миллер сияют, когда она переживает свою жизнь до и после нападения. Через трогательное письмо она создает яркий образ травмы, судебного процесса и эмоционального пути возвращения к себе. Эта мощное обвинение в адрес правовой системы, которая часто подводит выживших. Это бескомпромиссное утверждение сложности и силы опыта выжившего. Обращаясь как к личным, так и к системным несправедливостям, письмо Миллер становится маяком устойчивости и призывом к изменениям. Ее история — это не только индивидуальное, но и универсальное свидетельство о силе уязвимости и исцеления.

Себастьян Хафнер. «История одного немца», «Издательство Ивана Лимбаха» (16+)

Книга «История одного немца» Себастьяна Хафнера представляет ужасающее описание восхождения нацистской идеологии в Германии в 1930-х годах. Через личные переживания и размышления автора читатель получает понимание постепенного принятия нацистских идей и разрушения индивидуальности. Проницательные наблюдения Хафнера показывают, как на первый взгляд обычные люди стали соучастниками ужасов из-за страха, манипуляций и утраты критического мышления. Книга подчеркивает опасную силу товарищества и его роль в подавлении личной ответственности. Написанная с глубокой честностью «История одного немца» показывает приход нацистского режима к власти и важность сопротивления.

Оливье Гез. «Исчезновение Йозефа Менгеле», «Книжники» (16+)

Этот роман описывает побег Менгеле из Германии в Южной Америку и его жизнь в бегах. Оливье Гез умело передает страх Менгеле быть раскрытым, его попытки жалеть себя и отсутствие понимания своих преступлений. Книга показывает, как он смог жить в мире без должной ответственности. Амбивалентность немецкой юстиции и роль семьи Менгеле в утаивании шокируют. Книга демонстрирует Менгеле как символ жестокости, совершенной врачами во время Холокоста. Это человеческий и ужасающий анализ темной главы истории.

Анна Матвеева. «Каждые сто лет», «Редакция Елены Шубиной» (16+)

Роман «Каждые сто лет» Анны Матвеевой возвращает читателя в два разных временных периода — 1893 год в Полтаве и 1980-е годы в Свердловске (Екатеринбурге). Перед ним дневники Ксении Лёвшиной и Ксаны Лесовой. Жизненные истории этих двух женщин пугающе похожи: семейные трагедии, потери, предательства, борьба за выживание. Автор обнажает их душевные переживания, создавая интимные портреты женщин, описывая их борьбу с жизненными трудностями и самими собой. Роман становится исследованием женской судьбы в разные эпохи, он удивительно актуален в понимании универсальных тем жизни, семьи и самоопределения.

Дэйв Каллен. «Колумбайн», Like Book (18+)

«Колумбайн» — глубокий анализ событий кровавой трагедии 1999 года в маленьком городе Колумбайн. Автор изучал эту историю десять лет: от первого дня кровопролития и расследования до последующих событий. Книга раскрывает многие аспекты произошедшего — психологию убийц, реакцию общества, трагическую судьбу выживших и их близких, ошибки в расследовании. Анализируя мифы и стереотипы, возникшие после трагедии, автор углубляется в жизнь преступников. Эта книга вызывает горечь, гнев и одновременно пытается разобраться в причинах ужасающей трагедии и ее последствиях.

Дженин Камминс. «Мост в небеса», «Синдбад» (16+)

Книга «Мост в небеса» — свидетельство ужасного преступления и его последствий. События, описанные в книге, произошли внутри семьи писательницы. Эта книга не только рассказ о страшном преступлении, но и предостережение о том, что происходит, когда люди слишком доверяют полиции и, стремясь помочь, оказываются запутанными в предвзятых представлениях следователей. Эта книга отражает важное послание: полицейские могут лгать о том, что они знают и какие у них есть «доказательства». Дженин Камминс прекрасно пишет о тяжелых темах и передает острые ощущения читателям.

Рецензию на книгу Дженин Камминс «Мост в небеса» читайте тут.

Николай В. Кононов. «Ночь, когда мы исчезли», Individuum (18+)

Роман «Ночь, когда мы исчезли» Николая В. Кононова раскрывает сложные темы, превращая эмиграцию в кульминацию глубоких внутренних конфликтов героев. В эпической панораме перемещенных лиц автор поднимает вопросы веры, идеологии, потери родины и социальной смерти через жизни трех персонажей — Леонида, Веры и Ханса. Их характеры тонко проработаны. Кононов показывает сложность ситуации эмигрантов, удачно переплетая их судьбы с историей XX века.

Рецензию на книгу Николая В. Кононова «Ночь, когда мы исчезли» читайте тут.

Анна Матвеева. «Перевал Дятлова», «Редакция Елены Шубиной» (16+)

«Перевал Дятлова» — расследование трагического происшествия, случившегося в 1959 году в горах Северного Урала с группой студентов, которые исчезли и были найдены погибшими. Книга объединяет факты, версии и художественную основу, предлагая поразмышлять о загадочной трагедии. Привлекая дневники погибших, автор погружает читателя в атмосферу событий, вызывая смешанные эмоции — от мурашек до слез.

Юрга Виле, Лина Итагаки. «Сибирские хайку», «Самокат» (18+)

Книга «Сибирские хайку» погружает читателя в рассказ о семейной трагедии в Сибири во времена военных депортаций. Через графику описывается судьба семьи, пострадавшей в июньских депортациях 1941 года, что оставило глубокий след в их жизни. Виле через детский взгляд поднимает тему тернистого пути, показывая, как, несмотря на ужасы, дети сохраняют надежду и светлые воспоминания о детстве. Книга иллюстрирована Линой Итагаки и передает настоящее чувство выживания через искусство. Это важное и вдохновляющее произведение о том, как люди могут справляться с травмами и донести их значение до будущих поколений.

Больше о комиксах читайте тут.

Юн Чжан. «Старшая сестра, Младшая сестра, Красная сестра», МИФ (16+)

Это документальное изложение о жизни удивительных сестер Сун, которые оказали огромное влияние на историю Китая. Они стали современной китайской сказкой, о них ходили фантастические легенды. Книга охватывает их жизни и влияние на политику страны начиная с учебы в американских школах их отца Чарли Суна до браков с бизнесменами и политиками. Автор Юн Чжан разбивает книгу на пять частей, охватывая период с 1866 по 2003 год. В книге показана жизнь и любовь сестер, а также политические интриги и тайные переговоры.

Рецензию на книгу Юн Чжан «Старшая сестра, Младшая сестра, Красная сестра» читайте тут.

Азар Нафиси. «Читая «Лолиту» в Тегеране», «Лайвбук» (16+)

Переплетая личные истории и культурный анализ, роман «Читая «Лолиту» в Тегеране» исследует жизнь и изменения в Иране через призму книг и свободы. Азар Нафиси преподавала зарубежную литературу в Тегеранском университете. В процессе откровенных обсуждений запретных книг на еженедельных встречах у себя дома Нафиси и ее студентки нарушают правила режима и создают временное пространство свободы. Книга оживляет их истории и показывает противостояние жестким нормам. Роман позволяет прочувствовать детали их жизни, страхи и надежды. В результате эта книга становится невероятным исследованием культурных изменений, сдвигов в мышлении и подавленной свободы во времена политических потрясений.

Рецензию на книгу Азар Нафиси «Читая «Лолиту» в Тегеране» читайте тут.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». Благодарим книжный магазин «Смена» за помощь в проведении съемок.