Долгий путь к цивилизации

Церковь, заметенная зимним штормом, напоминает чудо, похожее на идущего по воде Иисуса. Для исландской повседневности более характерны женщины, чьи юбки подхватывает ветер и уносит к соседнему дому. Здесь ночью члены семьи привязывают друг к другу веревки, чтобы в случае лавины быстрее найтись. Тела, которые не были достаточно глубоко похоронены, вновь появляются на поверхности после весеннего оттаивания. Сами исландцы не доверяют никому и ничему, всегда готовы к худшему из возможного. И что удивительно, их прогнозы часто сбываются. Все это мир Хатльгрима Хельгасона. Он создает персонажей и описывает ситуации, которые настолько странны и невероятны, что порой сложно сдержать смех.

Эйлив Гвюдмюндссон перед Рождеством отправился за тремя килограммами муки и попал в снежную бурю. Вернувшись в место, где предположительно должен находиться его дом, он обнаружил только белую поверхность фьорда. Он строил этот дом в течение долгих и трудных лет. В нем поселился он сам, его любимая жена, единственная корова и двое детей. Массивный слой снега покрыл все, и только подземное мычание приводит Эйлива к тому месту, где должен быть его дом.

Раскопав снежный туннель к жилищу, он находит там корову и двухлетнего сына Геста, который в свое удовольствие присосался к вымени животного. Дочь и жена погибли под обрушившимися перекрытиями. Мужчина спасает сына и корову. Но это не приносит утешения, ведь перед ним развалины его существования. Более того, он должен торговцу Коппу девяносто девять форелей за три килограмма муки, которые теперь никогда не сможет оплатить. Эйлива накрыло ощущение позора после похорон жены и дочери, на которых погиб пьяный священник, упав в открытую могилу. Так и останется загадкой, был ли это несчастный случай или кто-то его туда толкнул. Кажется, что единственным решением в этой сложной и удручающей ситуации остается эмиграция «во Мерику». Здесь заканчивается относительно непрерывная сюжетная линия. Перед отъездом Эйлив сталкивается с Коппом, он вынужден выплатить долг в виде девяносто девяти форелей. В качестве оплаты торговец отправляет мужчину на ловлю акул, и во время сильного шторма непрочная лодка терпит крушение, а Эйлив погибает.

Главным персонажем становится Гест. Через него читатель знакомится с традициями и обычаями хутора Сегюльфьорда и с другими персонажами романа. Торговец Копп отчасти добровольно решает усыновить маленького Геста, так как отправил его отца в полярное море. Лауси — второй приемный отец мальчика, который забирает к себе Геста после того, как жена Коппа выгоняет его. Сам Гест привязывается к другому мужскому персонажу — новому священнику, который собирает исландские народные песни. А они, в свою очередь, указывают на совершенно другого персонажа, который, по сути, доминирует над сюжетом — фьорд, на котором оставили следы его жители. Сходы снега, сельдь, которая забивает всю бухту, акулы и штормы — фьорд с его неистовой природой снова и снова проявляет себя в каждой главе романа.

Хельгасону удается представить наиболее существенные события из жизни исландцев, в то время как поток повествования кажется медленным и неторопливым, как скитающийся в океане ледник. Персонажи, умолкнувшие из-за долгих полярных ночей, говорят мало и часто ищут подходящие выражения для мыслей и чувств, бушующих в их сердцах. И в то же время Хельгасон создает с видимым этнологическим и историческим восторгом мир Исландии до эпохи модернизации. Этот мир в основном разворачивается в маленьких душных домиках, тогда как великолепный пейзаж фьорда — это не просто фон, это суровая северная реальность, которая на корню рубит все романтические мечты о цивилизованных условиях жизни в этом забытом богом месте.

Молодая мать с младенцем на спине и держащимся за руку маленьким ребенком прорывается через ночь, волнение и ледяной холод, чтобы забрать у соседей огонь и зажечь домашний очаг, не дать замерзнуть другим детям. Тут ворон, который выколол глаз младенцу, как почти гротескное отражение одноглазого бога Одина. В суровом ландшафте Сегюльфьорда жизнь и смерть всегда очень в близком расположении друг к друга. Здесь буквально целые хутора уходят под снежные лавины.

Цивилизация иногда мелькает в виде больших пароходов, проходящих мимо фьорда. И в итоге приходит в Сегюльфьорд в виде норвежской компании по обработке сельди. Малозаметные изобретения, такие как спички, продукт, который можно считать типичным для массового производства промышленной революции, с того времени освобождает жителей хутора от опасных ночных путешествий вдоль моря. Редко и довольно сдержанно, но Хельгасон обращает внимание на дистанцию, которая отделяет нас от жизни его героев в травяных домиках. К примеру, он мимоходом отмечает, что размер книги можно сравнить с размером iPhone.

«Шестьдесят килограммов солнечного света» — это увлекательное путешествие в чужой мир, в жизни которого нет согласия с природой. Здесь человек каждый день борется с ней. Но при этом исландские пейзажи Хельгасона великолепны. Он также любит своих земляков, даже если безжалостно насмехается над ними.

Этот роман дает ответ на вопрос, почему Исландия — страна с самой высокой в мире плотностью литераторов и издательств. Остров даже сейчас подвержен экстремальным условиям. Исландцы должны быть готовы ко всему. И в качестве компенсации за суровые и часто нечеловеческие условия жизни им дарован мир литературных сказок и саг.

Издательство: ИД «Городец»
Перевод: Ольга Маркелова
Количество страниц: 480
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». Благодарим книжный магазин «Смена» за помощь в проведении съемок.