«Чумные ночи» Орхана Памука и другие книги про эпидемии

В историческом романе «Чумные ночи» действие происходит в Османской империи начала XX века, когда бубонная чума унесла миллионы жизней в Азии, но почти не затронула Европу. Для сбора фактической информации Памук обратился не только к историческим документам, но и к литературе прошлого, в которой описывались эпидемии как с художественной, так и с научной точки зрения. Он опирался на «Дневник чумного года» Даниэля Дефо, «Обрученных» Алессандро Мандзони, «Чуму» Альбера Камю и на историю фламандского писателя, дипломата и ученого Ожье Гислена де Бусбека. Последний был послом Габсбургов в Османской империи во время правления Сулеймана Великолепного. Бусбек чудом избежал чумы в 1561 году, укрывшись на Принцевых островах, расположенных недалеко от Стамбула.

В апреле 2020 года, когда весь мир ушел на карантин, Орхан Памук написал колонку для The New York Times. В ней он поделился мнением о том, чем нынешняя пандемия похожа на предыдущие. Отметил он вовсе не количество смертей и скорость распространения инфекции. Памук говорит, что во все времена отрицание — это первоначальная реакция на вспышки эпидемий. Еще он пишет, что национальные и местные органы власти всегда запаздывали с необходимыми мерами, искажали факты и манипулировали цифрами, чтобы таким образом скрыть серьезность проблемы.

Роман «Чумные ночи» вышел в свет в 2021 году, в России его опубликовало издательство «Иностранка» весной этого года. Каждая новая книга писателя заметно отличается от предыдущей, и при этом снова и снова Памук удивляет читателя. «Чумные ночи» — объемный роман, который вмещает не только тему эпидемии, но и поднимает вопросы национализма, этнических и религиозных конфликтов, упадок империи и политические последствия пандемии. Все это, а не только чума, приносит много смертей.

Но несмотря на сложность поднимаемых тем, тон писателя слегка ироничный и даже легкомысленный. У книги есть недостатки. Смущает огромное количество деталей для раскрытия созданного Памуком мира. А еще он часто повторяется. Тем не менее с точки зрения содержания это одна из интереснейших книг.

В 1901 году военный в форме и с медалями выходит на балкон правительственного здания и размахивает флагом. Он истекает кровью от пулевого ранения, но при этом кричит толпе: «С этого момента наша земля свободна. Да здравствует мингерская нация, да здравствует свобода!»

Спустя 58 лет маленькая девочка повторяет эти слова своей прабабушке. В начальной школе она была на уроке, где рассказывали о рождении нации. В ее глазах история выглядит правдоподобно: вот магазины с сувенирами на основе тех событий, вот музей, посвященный героическому командиру.

Однако то, чему учили молодую Мину, отличается от того, что написал Памук о зарождении мингерской нации. Она думает, что под балконом собрались тысячи людей. Мы знаем, что их было очень мало. Большая часть поддерживающих командира осталась дома, чтобы не подцепить на улице бубонную чуму. Ребенок считает, что военный держал национальный флаг, сшитый патриотически настроенными деревенскими девочками. А мы знаем, что это было полотно, изначально предназначенное для рекламы.

Мингерия — вымышленный остров, который находится где-то между Критом и Кипром. Он — часть больной Османской империи. Население на острове разделено примерно поровну между турецкими мусульманами и греческими христианами. Управляет Мингерией спокойный по большей части, но периодически проявляющий жестокость губернатор Сами-паша.

Первые случаи чумы удалось локализовать и остановить распространение болезни. Для предотвращения большего количества смертей из Стамбула был отправлен химик султана. Но вскоре после прибытия на остров его убивают. На его место отправляют племянницу султана принцессу Пакизе и ее мужа-эпидемиолога Нури. Нури занимается карантинными мерами, а Пакизе пишет длинные письма сестре.

Повествование в романе идет от лица подросшей Мины в 2017 году. Она опирается на письма Пакизе и другие довольно противоречивые источники, в которых нет недостатка. Мингерия полна шпионов и информаторов. Пакизе и Нури фиксируют их данные и показывают, насколько вездесущими были агенты правительства. Кроме того, многие участники истории написали собственные мемуары. В результате воображаемая Мина использует эти воображаемые источники и собственное воображение. «Чумные ночи» — это историческая проза, в которой никто не претендует на владение исторической правдой.

Что читать про эпидемии

Майкл Крайтон. «Штамм «Андромеда», «Эксмо»

Майкл Крайтон — автор фантастического романа «Парк юрского периода». А его книга «Штамм «Андромеда» рассказывает о смертоносном внеземном организме, который может уничтожить человечество. Когда спутник-зонд приземлился в пустынной местности Аризоны, то оказалось, что ближайший к этому месту город вымирает. В лучших традициях апокалипсиса на улицах лежат груды тел. Но есть выжившие. Это старик и ребенок. С этого места и начинаются все ужасы книги.

Елена Борода. ZOOM, «КомпасГид»

У многих еще свежи воспоминания, когда всех отправили на карантин. В замкнутом пространстве оказались родители и дети. Одни вынуждены удаленно работать, другие — учиться. В своей книге Елена Борода собрала шестерых молодых людей, которые заканчивают школу. У них были мечты, и они хотели изменить мир. Мир изменился, но не так, как они предполагали. Эта книга рассказывает о том, как карантин повлиял на нашу жизнь, ценности и привычки.

Стефан Серван. «Сириус», «МИФ»

Сириус — это пес, который должен показать Авриль и ее младшему брату путь к родительскому убежищу. Дети живут в мире, который был разрушен войнами и эпидемиями. Перед читателем предстает картина того, что может произойти с нами, если мы будем продолжать безответственно относиться к нашей планете и элементарным мерам безопасности во время эпидемий. Книга предназначена для подростков, но будет интересна и взрослым. В легкой, доступной и увлекательной форме Серван доносит важность заботы об окружающей среде и будущем планеты. Он рассказывает о причинах жестокости людей и несправедливости мира, а также о неверном выборе, ошибках и искуплении.

Джо Хилл. «Пожарный», «Эксмо»

«Драконья чешуя» — это невероятно заразный грибок. Если человек его подцепил, то довольно быстро на коже появляются черно-золотые пятна. Со стороны они похожи на татуировки, но спустя время эти отметины сжигают своего носителя. Вакцины и лекарства от этой заразы нет. Добровольцы формируют отряды пожарных, которые находят разносчиков спор и сжигают их. Но среди пожарных есть один, чья кожа покрыта «чешуей» и он может контролировать возгорание. Медсестра Харпер Грейсон пытается разгадать его тайну до тех пор, пока сама не обратится в пепел.

Ребекка Маккай. «Мы умели верить», «Лайвбук»

Эта книга — финалист Пулитцеровской премии. Маккай рассказала трогательную историю о том, как эпидемия СПИДа в 1980-х повлияла на жизнь главной героини Фионы. В книге описаны два временных периода. Первый относится к 1985 году, когда директор по развитию художественной галереи в Чикаго теряет из-за вируса друга. И только Фиона помогает ему пережить утрату. Вторая сюжетная линия переносит нас через тридцать лет в Париж, где Фиона пытается разыскать свою дочь, примкнувшую к секте. Эти, на первый взгляд, несвязанные истории на самом деле тесно переплетены. В своем романе Маккай пытается найти добро и надежду посреди катастрофы.

Оса Экрикстодеттер. «Бойня», «Фантом Пресс»

В этой антиутопии автор тоже поднимает тему эпидемии. Только мир захватил не страшный вирус, который пугает смертностью и скоростью распространения. В мире эпидемия ожирения. С лозунгами о борьбе с ожирением к власти пришел политик Юхан Сверд. Теперь выпечка, мясо и сладости вне закона. Если ты не соответствуешь определенным внешним стандартам, то получаешь не только штрафы, но и косые взгляды соседей и оскорбления в свой адрес. Это роман о том, как дискриминация становится нормой, как теряется человечность и как легко нас всех обмануть.

Эмили Сент-Джон Мандел. «Станция Одиннадцать», «Эксмо»

Действие книги происходит в трех временных промежутках. Читатель видит ситуацию, когда некий грузинский грипп добрался до Соединенных Штатов. Умирают все заразившиеся, инкубационный период очень короткий. Спастись практически невозможно. Второй временной промежуток описывает истории выживших спустя 15–20 лет, их попытки выстроить новый мир и не заразиться. А в третьем показаны люди, в жизни которых грузинского гриппа больше нет, а все происходящее осталось далеко позади.

Стивен Джонсон. «Карта призраков», «Бомбора»

В книге перед читателем предстает викторианский Лондон. В конце XIX века столицу Великобритании накрыла эпидемия холеры. Американский научно-популярный автор предлагает читателям погрузиться в атмосферу того времени, просмотреть, как тогда распространялись болезни и куда двигалась наука. А также Джонсон утверждает, что именно та эпидемия холеры сформировала мир, в котором мы сейчас живем.

Адам Робертс. «Вот и все. Зачем мы пугаем себя концом света?», Individuum

Писатель Алексей Поляринов сказал об этой книге, что когда «читаешь эссе об истоках сюжета и конце света, он не кажется таким страшным». Робертс — писатель и преподаватель литературы колледжа Роял Холлоуэй Лондонского университета. Критики называют его лучшим современным фантастом. Книга «Вот и все» — не художественный вымысел. Это размышления писателя о войнах и эпидемиях, которые уносят миллионы жизней. А также о панике, которая охватывает людей. Робертс анализирует представления о гибели человечества, выстраивает предполагаемые сценарии Армагеддона и подбирает убедительные доводы в пользу того, что мир не скоро рухнет.

Джон Барри. «Испанка. История самой смертоносной пандемии», «Альпина Паблишер»

Пандемия коронавируса не первая в истории. В начале XX века вирус испанки унес больше жизней, чем в Первую мировую войну. Страны оказались не готовы вести две войны сразу. С одной стороны, солдаты сражались на фронте, а с другой — боролись с невидимым врагом, вирусом. Историк Джон Барри рассказывает, как реагировали на пандемию правительства разных стран. Спойлер: лгали и боялись ввести карантинные меры. Но одновременно с этим писатель воспевает гимн науке и отмечает героизм врачей, которые стояли на передовой этой линии фронта.

Адам Кучарски. «Законы эпидемий», «Синдбад»

По миру распространяются не только вирусы, но и забавный контент, слухи, дезинформация и вспышки насилия. Математик и эпидемиолог Адам Кучарски проанализировал все подобные механизмы распространения чего бы то ни было и предположил, что все они подчиняются одним и тем же законам. В своей книге он рассказывает, как распространяются вирусы и модные тенденции, а также доходчиво и увлекательно объясняет, как им противостоять.

Али Хан, Уильям Патрик. «Следующая пандемия», «МИФ»

Хантавирус и эбола, птичий грипп и сибирская язва, атипичная пневмония и оспа обезьян, бубонная чума и лихорадка Западного Нила, лихорадка долины Рифт и SARS. Обо всех этих вирусах можно прочитать в книге «Следующая пандемия». Доктор Али Хан непосредственно принимал участие в борьбе с распространением многих заболеваний. Он рассказывает, как они появляются и как распространяется, а также объясняет, почему вышедший из-под контроля вирус грозит большими опасностями. Эта книга, по сути, предназначена для подготовки человечества к следующей пандемии.

Ирина Якутенко. «Вирус, который сломал планету», «Альпина нон-фикшн»

Книга Ирины Якутенко — это фундаментальная основа о вирусах в целом и о SARS-CoV-2 в частности. Несмотря на то что пандемия еще не закончилась и постоянно появляются новые данные, они не будут противоречить написанному в книге. А наоборот, будут складываться как пазл в понятную картину. Из книги вы узнаете, почему COVID убивает одних и бессимптомно проходит у других, безопасна ли вакцина и когда будет найдено лекарство, а также можно ли бороться с патогеном, не закрывая планету.

Ричард Престон. «Эпидемия», «Бомбора»

Ричард Престон — журналист The New Yorker и единственный человек, который, не будучи медиком, получил награду «Профилактика» Американского центра по контролю заболеваний в 1985 году. В книге «Эпидемия» он рассказывает о распространении вируса Эбола и реальных историях людей, которые столкнулись с этой опасностью. После выхода книги ВОЗ и правительства многих стран разработали программы по борьбе с возможной эпидемией. На основе книги Престона был снят сериал «Горячая зона».