«Тогда мама взяла под мышку Коран и тихо сказала...»

Дети Габдуллы Сафиуллина

В 1928 году в деревне Большие Яки Зеленодольского района Татарстана Габдулла Сафиуллин женился на Халисе. У них родились восемь детей. Каждый факт рождения Халиса заносила в тетрадь. Семеро детей умерли в младенчестве, а дочь Халима дожила до семи лет.

После смерти Халисы Габдулла женился на ее младшей сестре Факие. У них родились трое детей: Халима (1948), Хафиз (1951) и Салима (1959).

Эльвира Хамидуллина, внучка Габдуллы

Халиса вышла за Габдуллу осенью 1928 года, в среду вечером, как закончили сбор урожая картошки, свадьбу сыграли в пятницу вечером.

Первенца своего, Галиму, родила в 1929 году летним вечером во вторник во время ясту (ночного) намаза.

Халиму родила в 1930 году в пятнадцати днях пути до деревни Упса летним вечером в четверг в пять часов, когда стадо возвращалось с пастбища.

Рахиму родила 15 февраля 1934 года в среду в девять часов утра, когда текла весенняя вода.

Гатиятуллу родила 1 октября 1935 года воскресным вечером в девять часов, в 22-й день месяца раджаб.

Амину родила 28 октября 1936 года в среду в девять часов вечера, в 13-й день месяца шагбан

Шестого ребенка, Халиду, родила 1 мая 1938 года, в день Первомая, в понедельник, перед рассветом в четыре часа, в месяц раби-аль-авваль.

Седьмого ребенка, Шайхуллу, родила 12 июля 1939 года.

Восьмого ребенка, Рахилю, родила 24 мая 1940 года в пятницу около шести часов вечера, когда стадо возвращалось с пастбища и картошка была посажена, в 18-й день месяца раби-аль-ахир.

Зейнеб Аппазова

Около десяти лет назад я ездила в Крым, чтобы 18 мая совершить траурное восхождение на гору Чатыр-Даг. Нас было тогда, наверное, около ста человек.

В 2020-м была 74-я годовщина депортации крымских татар, восхождение совершили уже более чем 1 500 человек. Для меня, представителя третьего поколения после депортации, это все еще боль, это дыра. Из Бахчисарая мою семью депортировали в Узбекистан, потом картбаба (дедушка) увез нас в Краснодар с надеждой на возвращение когда-нибудь на родину.

Зылха Газиева, бабушка Зейнеб, записала это свидетельство в возрасте 45 лет. Язык письма — крымско-татарский

Я родилась 4 октября 1927 года в квартале Асма-кую города Бахчисарая. Мой отец Ибраим Гази родился в 1886 году, умер в 1942-м в Бахчисарае и был похоронен в махалле Аккаш.

Ночью 18 мая в нашу дверь с грохотом постучали. Мы решили не открывать. Но услышали: «Именем закона откройте!» и открыли дверь. В дом вошли трое военных. Один из них произнес: «Именем закона вас переселяют в глубокий тыл. У вас есть 10 минут на сборы. Берите необходимые вещи и выходите на улицу». Двое военных были простыми солдатами, а третий, видимо, лейтенантом. На плечах у солдат были ружья. В доме нас было шестеро детей и моя мама Ребия Мамут. Она начала плакать, мы же, проснувшись посреди ночи, просто растерялись. Тогда мама взяла под мышку Коран и тихо сказала: «Дети, немцы стреляли в евреев, а эти убьют нас». Покрикивая: «Быстрее, быстрее!» — солдаты вывели нас на дорогу.

Дверь нашего дома заколотили. Мы шли мимо источника, на улице было еще темно. В нашем квартале жила семья дяди Сейтхали. Его сын Осман ушел в Красную армию, а другого сына, Эмира, немцы угнали в Германию. Жена дяди, сноха Абибе, вдруг подбежала к нам в темноте и сказала моей маме: «Ребия, дорогая, что делать? Моя корова телится!», — и убежала дальше.

Нас, наши вещи, других маленьких детей и стариков погрузили в машины и повезли из Аккаша (так называлась часть нашего квартала) в Азиз, а оттуда отправили к железной дороге и стоящему там поезду, в котором обычно перевозят скот. Стало светать, стоял легкий туман. Солдаты, которые нас привезли, сказали, что наши вещи промокнут. Дверь одного вагона была открыта. Нас повели к нему. Вагон был уже заполнен. Мы нашли место только у самой двери.

Вагон был двухэтажным. Второй этаж был сделан из больших толстых досок. Там разместилась молодежь и болтала ногами над нашими головами. Потом дверь вагона заперли и поезд тронулся. Когда мы медленно подъезжали к станции Бахчисарай, то в дверную щель увидели сидящих на перроне дедушку, бабушку, тетю Фатму и двух наших дядей — Асана и Османа.