«Я — это мое тело»: как Екатерина Бакунина разоблачает травму и унижение в эмиграции
«Тело» Екатерины Бакуниной — это роман о боли и невозможности быть услышанной
В начале ХХ века она уехала в Америку работать чернорабочей, в 1930-е — писала о крови в «межножье» и «испражнениях в ванной» в эмиграции в Европе. Ее называли безвкусной, истеричной, но всегда — искренней. «Тело» — маленькая книга, всего на 76 страниц, открывает гигантский разлом между женщиной и ее телом. Екатерина Бакунина не пишет о ностальгии по России, не тратит времени на политику или поиски национального самоопределения. «Тело» — это роман, где женская плоть становится единственным возможным языком, когда все остальное молчит.
«Лезу вон из кожи»
Екатерина Бакунина родилась в 1889 году в Царском Селе. Училась в Екатерининской гимназии в Петербурге, потом поступила на агрономические курсы, но быстро бросила. Вместо лекций — Америка. Вместо будущего с дипломом — чернорабочая. В эмиграции этот опыт оказался важнее любой теории: уметь выживать, говорить на чужом языке, мыть, таскать, убирать, — все это было нужно потом, в Париже. Вернувшись в Россию, Бакунина поступила на юридический. Работала в журналах, в сельскохозяйственной кооперации. Окончила Харьковский университет. Стала помощницей присяжного поверенного. Но революция все прервала. Ни суда, ни дела. Только борьба за хлеб, крышу, иногда — за саму жизнь.
«Самое тяжелое — отсутствие свободы в распоряжении временем и почти полная невозможность писать», — вспоминала она.
В 1923 году Екатерина уехала из России. Не приняла новой реальности. Устроилась в Париже. Там в 1931 году вышел ее единственный сборник стихов. Девять разделов — как карта внутреннего мира: «Родина», «Изгнание», «Люди», «Одиночество», «О смерти», «Материнство», «Женское», «Отражения», «Земля». В этих названиях было все: тоска по ушедшей юности, физический и моральный дискомфорт, невозможность найти точку опоры. Стихи Бакуниной выбивались из общего ряда. Телесные, физиологичные, даже грубые. Женское тело в ее поэзии — источник боли, стыда, истерики, желания.
От рожденья — с изъяном.
Ежемесячно — хворь.
И в межножье сафьяновом
Словно алая корь.
Литературная критика не знала, как на это реагировать. Поэт и переводчик Николай Оцуп писал: «Опытный стихотворец выбрал бы из всей этой груды не больше половины стихов. Наверно, и уцелевшие вещи он бы подверг более тщательной обработке… Но опыт не трудно приобрести, а то, что у Бакуниной уже есть, встречается реже, чем механическое умение». Поэт Георгий Адамович был жестче: «Все краски сгущены донельзя, все преувеличено, «страшные» слова встречаются на каждой странице… Это — «человеческий документ», редкий по искренности своей».
В 1932—1934 годах Бакунина работала секретарем в редакции парижского журнала «Числа» — центре притяжения младоэмигрантов. Она писала критические статьи, следила за литературной жизнью. Именно в «Числах» впервые появился ее роман «Тело». Сначала фрагментами. Потом — отдельной книгой, изданной в Берлине в издательстве «Парабола». В этом романе не было сюжета. Не было конфликта. Внимание — на теле. Женское тело в «Теле» становится не просто темой, а главным способом мышления. Через него проходит все: отстраненность к ребенку, отвращение к мужу, аборты, измены, желание, тошнота, ненависть.
А между тем я мыслю звуками, слышу сама себя, изнываю... Зачем же это, если я задавлена и не могу ни выбраться из-под осколков постоянно падающих на меня чужих жизней, ни освободить душу из ограничивающего ее тела? Я хотела бы быть змеей и выползти из себя обновленной, как она выползает из кожи. Но я всего-навсего лезу вон из кожи.
Читатели спорили. Кто-то видел в книге истеричную, сбивчивую исповедь. Другие — честный разговор без эвфемизмов. Поэт и прозаик Борис Поплавский писал: «Ту же жизнь, воюющую от разлуки с самой собой, слышу я в героине «Тела» Бакуниной, которой все чуждо, что отрезано от жизни и от ее проявлений». Писатель Юрий Фельзен считал роман сильным именно в своей непримиримой честности. А вот поэт и переводчик Владислав Ходасевич не простил: «Несчастье «Тела» как раз в том и заключается, что в книге нет ни значительного, трагически насыщенного казуса, ни значительной личности… Тут нет никакой эротической трагедии, а есть цепь половых неудач: разница преогромная».
В 1935 году вышел второй роман Бакуниной — «Любовь к шестерым». Формально — письма. Но без обращений, без дат. На деле — поток сознания, исповедь женщины, уставшей от роли жены и матери, измотанной обязательствами. Эта книга была еще более откровенной. Сцены секса, насилия. Но рядом — размышления о религии, исторических событиях, одиночестве, материнстве. Жизнь, потраченная на других, вызывала у героини не умиление, а отвращение и сомнение.
У Бакуниной было немного публикаций. Писала редко — не из лени, а от нехватки времени. По ее словам, в эмиграции главное — выкраивать «время на себя». Жить — значило бороться за минуту тишины, за возможность записать хотя бы строчку. Она не была частью литературного канона, не входила в эмигрантские кружки «по рангу». Но ее тексты — будь то стихи, проза или статьи — не оставляли равнодушными. Их читали. Их обсуждали. Их не могли не заметить.
«Теперь условия изменились. Начинаю писать, ни на что не надеясь, зная, что голос звенит в пустоте», — говорила Бакунина в одном из поздних текстов.
Женская сексуальность — речь
Героиню романа Екатерины Бакуниной «Тело», Елену, никто не слушает. Ни муж, с которым она переехала в Европу и теперь терпит рядом, в одной постели. Ни дочь, ради которой она делает все, но чувствует себя пустой. Ни соседки, ни работодательница, ни мир в целом. Единственное, что в этой жизни осталось от ее прежней, российской, довоенной, — это тело. Потное, краснеющее, возбужденное, чужое, но все еще живое.
Елена — бывшая аристократка, пережившая революцию, эмиграцию, материнство и несчастный брак. Но текст не о ней, не о ее семье, не о России, которую она покинула. Этот роман — о теле. О его боли, вожделении, вине, отвращении и коротких вспышках наслаждения. О том, что тело может помнить, когда душа уже все забыла. О том, как тело становится единственным способом говорить о травме.
Становится удушливо жарко. Не помогает чуть приоткрытое окно. Раскрыть настежь мешает чувство стеснения, что посторонние будут видеть меня потной и распаренно-красной за противным занятием.
Такого в эмигрантской литературе не было. Женщины в ней часто были призраками — плакали по родине, варили борщи, поддерживали мужей. Но у Бакуниной женщина не ностальгирует. Она возбуждена. Устала. Ощущает под кожей обиду и пульсирующее презрение к себе. Она рассказывает не о внешнем мире, а о внутреннем, о том, что происходит в промежутках между событиями. На кухне. В ванной. В постели. В теле.
Бакунина использует эмиграцию как рамку — не как событие. Эмиграция в «Теле» — это не Гражданская война, не революция и даже не политический выбор. Это ошибка. Женская, интимная, почти анекдотичная. Она уехала за мужчиной. Влюбилась. Забеременела. Переехала. И вот теперь, спустя годы, стирает его одежду и мечтает, чтобы он не прикасался к ней.
Сжимаются все темы: телесность, сексуальность, брак. Женщина в романе — это человек, который терпит. Но терпение — это тоже работа тела. Героиня пытается говорить на языке, которого у нее никогда не было. Это попытка вернуть себе голос через тело. Травма в «Теле» — это не один момент. Это медленное разложение: отношений, личности, памяти. Здесь травма не обсуждается — она разыгрывается. Мы видим, как женщина живет не в эмиграции, а в теле, которое не принадлежит ей.
Роман Екатерины Бакуниной — это книга, которая могла быть написана только женщиной, только в эмиграции и только из боли. «Тело» — это роман, в котором нет любви, нет идеологии. Есть потная женщина у раковины, вспоминающая, как впервые почувствовала себя живой. И этого — достаточно. Потому что это боль, которую невозможно объяснить — только показать. И Екатерина Бакунина ее показывает.
Издательство: SOYAPRESS
Количество страниц: 76
Год: 2024
Возрастное ограничение: 18+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком».