Бог и раб кинематографа

Буффонада

На одной из презентаций Гузель Яхина рассказала, что писала роман «Эйзен» три года. Но начался он задолго до того, как была напечатана первая строка. В один из вечеров в начале 1990-х школьница Яхина включила телевизор и случайно попала на трансляцию фильма «Иван Грозный». Несмотря на то что фильм был черно-белым, тяжелым и чужим, он ее заинтересовал. Потом Яхина узнала, что этот же режиссер снял знаменитый «Броненосец Потемкин» и фильм «Октябрь». Она заинтересовалась личностью режиссера, пыталась его понять. Под влиянием его творчества посвятила часть своей жизни кинематографу — окончила сценарный факультет Московской школы кино. И в итоге написала о нем книгу.

Имя Сергея Эйзенштейна еще при жизни было вписано в мировую киноклассику. Но роман Яхиной не о «монтаже аттракционов», не о «монтаже интеллекта», не о том, как «Потемкин» изменил язык кино. Он — об Эйзене. Одновременно комичным, трагичным и эксцентричным. В книге Яхина собирает Эйзенштейна в виде жанрового калейдоскопа. Читатель не задерживается в одном тоне: только что был документальный отрывок — и вот уже гротескная сцена в духе немого кино. Только что психологический монолог — и вот уже бурлеск с Лениным. Смена тонов, регистров и жанров — основа книги. Под нее был подобран и подзаголовок: «роман-буфф». Это отсылка к пьесе Владимира Маяковского «Мистерия-буфф». Потому что внутри — та же смесь: кабаре, мелодрама, хроника, цирк. И люди, причастные к этой пьесе — Мейерхольд, Малевич, Маяковский, тоже появляются в книге. Кто-то — чуть больше, кто-то — чуть меньше. Но всегда на фоне Эйзена.

Несмотря на то что профессиональной части жизни Эйзенштейна в книге очень много (по сути, вся его жизнь — это его работа), Яхина смещает акценты. Она показывается Эйзена как вполне себе живого человека, которого хоть и боготворили, но который все-таки ел, спал, спорил, не умел любить, боялся, стеснялся, шутил и ждал, что его поймут. Эйзен никогда не был простым. Иногда он казался смешным. Иногда — нелепым. Иногда — непереносимым. Но никогда — однозначным.

Роман не идеализирует героя. В какие-то моменты Эйзен вызывает восхищение. В какие-то — отвращение. Бывают сцены, в которых он делает вид, что понимает происходящее. Но на самом деле теряется, заикается, откатывается назад. Бывают сцены, где он точно знает чего хочет. Но потом сам же все рушит. Все перепутано. Личное и публичное. Героическое и смешное. Историческое и выдуманное. Повествование то похоже на мемуары, то на пародию, то на хронику, то на спектакль. И каждый раз, когда читатель решает, что понял, какой это жанр, — все опять меняется. Потому что, как сказала Яхина, Эйзенштейн был очень разным. И писательница предлагает свою версию Эйзена, которой то восхищаешься, то ужасаешься, то сострадаешь.

Это не нон-фикшн!

Жизнь Сергея Эйзенштейна настолько яркая и богатая на событии, что уместить всю биографию писателя в одну художественную (!) книгу — задача непростая. Да этого и не нужно. Яхина подошла к жизни кинорежиссера избирательно. Оставила только то, что максимально раскрывает ее версию Эйзена, а также то, что важно в историческом масштабе. К примеру, эпизод с Эсфирь Тобак. Ее имя известно разве что киноведам, но именно она — одна из тех, кто спас фильм «Бежин луг». Его было приказано уничтожить, а Тобак вынесла из «Мосфильма» остатки ленты. Благодаря ей остались отдельные кадры. Без нее не было бы и следа. Поэтому в книге Яхиной эта женщина занимает свое место.

Некоторые эпизоды Яхина включала из-за их неприличной яркости. Один из них — работа Эйзенштейна сразу над тремя сценариями. Утром — революционная эпопея «1905 год» (будущий «Броненосец Потемкин»). Вечером — история одесских бандитов. А между — проект под названием «Базар похоти». Об этом сценарии исследователи обычно пишут с ухмылкой. Это лента о жизни дореволюционного публичного дома. По словам Яхиной, в тексте на 50 страницах поместилось все: проститутки, пороки, социальная карикатура. Сценарий оказался настоящей сатирой на Россию, портретом времени, «в котором все плохо, весело и жестоко», как сказала писательница. И потому его место в книге стало обязательным — как дополнение к тому самому, казалось бы, серьезному «Броненосцу Потемкину». И в духе Эйзенштейна.

В основе «Эйзена» — цифры, факты, воспоминания, дневники. Это фикшн, выросший из нон-фикшна. И наоборот. С одной стороны — художественный сюжет, структура, история. С другой — архивный бульон. Но жизнь человека не развивается по канонам арки героя. И получается, что жанр биографии, который причисляется к нон-фикшн литературе, с точки зрения построения художественного произведения — это хаос. И его нужно обуздать. Что у Яхиной отлично получилось.

Сама писательница называла эту смесь «движением по границе». Например, точно известно, что мать Эйзенштейна, Юлия Ивановна, приезжала в Одессу на съемки фильма «Броненосец Потемкин». Она появилась с эпизодической ролью секунды на три. Яхина взяла за основу этот факт и выстроила большую художественную историю вокруг ее поездки в Одессу. Или в случае с «Бежиным лугом». Фильм целиком не сохранился. Только небольшие обломки, которые спасла Эсфирь Тобак. Яхина использует эти фрагменты, чтобы воссоздать целое. Она фантазирует и создает свою версию фильма с учетом всего, что она уже узнала про Эйзенштейна.

Это «движением по границе» Яхиной очень похоже на то, как работал сам Эйзен. На его монтаж. Монтажность — ключ к книге. В романе переплетаются сцены съемок, письма, проекты, дружба, поездки, борьба с системой, унижения, самоирония, харизма. Все это склеено по ритму, образу и контрасту. Яхина как будто сама сняла кино о человеке, которого часто пытались объяснить. А она просто наблюдала, отбирала и включала те куски, которые сами ложились в монтаж. В итоге перед нами тот самый «Эйзен» — собранный из фрагментов, редкостей, утрат и штрихов. Из вымысла, сделанного по правде. И из правды, поданной как вымысел.

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»
Количество страниц: 537
Год: 2025
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».