Письма, дневники и стихи прошлого на медленных чтениях «Авазлар»

Голоса настоящих людей

Напомним, первый этап чтений проходил в ноябре 2020 года — тогда участников отбирали по оpen call, а среди текстов было стихотворение поэта-отшельника Кыяметдина ал-Кадыйри.

— В тетрадь на этот раз я включила письма родственников или людей, в чьих руках оказались документы из прошлого, — говорит куратор проекта Нурия Фатыхова. — Интересно посмотреть, какие догадки есть у них, как они вспоминают, реконструируют судьбу своих родственников. Первая часть ридинга посвящена вопросам формирования памяти и постпамяти, тому, как складывается для нас история, в том числе — история нашей семьи, как вообще работают воспоминания. Также мы коснемся темы эмоций. Вторая часть — это переход от эмоций к выражению эмоций в традиционных поэтических жанрах, которые исполняются нараспев. Мы поговорим об особенности татарского языка, об отличиях в поэтическом звучании от русского и попробуем коллективно стать голосом одного из героев тетради, нараспев прочитаем его стихотворение.

Помимо чтения и рефлексии, участники делились собственными воспоминаниями. К примеру, поэтесса Йолдыз Миннуллина вспоминала о своей бабушке, с которой обсуждала ее тюремную татуировку. А режиссер Туфан Имамутдинов — о сильном укусе, который оставил своей дочери, его бабушке, прадед, уезжая на войну.

Мы публикуем три документа, представленных на ридинге, — в переводе на русский язык.

Письмо другу из архива сестер Галиевых

Эльвина Хакимуллина, представившая эти документы, рассказывает:

— Эти записи остались мне в наследство от моих бабушек и дедушек, выходцев из деревни Альдермыш Высокогорского района (прежде Дубъязский район). Мой прадед (отец моего деда) Бари Гариевич Галиев работал столяром, очень искусно делал шкатулки, тумбочки и разную домашнюю утварь из дерева. Был очень образованным человеком — это можно понять по его аккуратному письму. Его сестры — Гайникамал Галиевна и Хаджарбика Галиевна Галиевы. Хаджар-апа в период репрессий работала секретарем в сельсовете. По рассказам мамы, ей было очень тяжело в эти трагичные годы. Были случаи, когда она смогла защитить некоторые семьи.

Текст письма

«Цель была такая: важно не ругаться, поддерживать друг друга в трудные минуты, жить, советуясь между собой.

Сегодня моя главная цель — написать вот что. Когда осенью я приехала, Гульсум рассказала мне о твоих отношениях с Суфией, о том, что потом ты на нее не обращал внимания и что Суфия очень огорчалась по этому поводу. Я сильно пожалела Суфию.

Когда собрались ехать к вам в гости, Гульсум, Марьям, даже мы с тобой задумали подразнить Суфию. Помнишь, я была против? Даже решила не ехать. Потому что я уже никогда не буду с тобой. Это было известно. Если бы это произошло и вы ее спровоцировали, то любящее тебя сердце Суфии было бы ранено и увидело бы во мне врага. Так ведь?

Предвидя это заранее, не желая ни с кем враждовать, я не захотела ее обижать, ранить и делать своим врагом. Я бесконечно жалела брошенную тобой Суфию. Представляю, в каком состоянии была бы я, если бы была так бессердечно покинута любимым. Я хотела раскрыть Суфие свои секреты, чтобы не рождать никаких сомнений о себе. Но остановилась, потому что впервые видела ее.

И как вернулась, хотела отругать тебя за твою каменную душу, забывшую любящее сердце Суфии.

Хочу сказать, что ты стал причиной несчастья этого человека.

Собиралась поблагодарить тебя за новое начало отношений с Суфией в последний месяц. Хотела сказать: «Так и нужно, Бурхан!»

Но, но ты повел себя неправильно: ты позабыл, бросил свою маму, других родных.

Бурхан! Думаю, что я хорошо знакома с твоей жизнью, семейным положением и окружением. Глядя на твою семью, время от времени я очень тебе сочувствовала. Вся семья держится на одном человеке, на одном жаловании.

Твоя мама уже стара.

Со стороны и не скажешь, что ты уедешь учиться. По прошествии времени возраст заставит тебя жениться. Но даже тогда ты не должен забывать о вырастившей, воспитавшей тебя старой матери, маленьких братьях и других родственниках. И я так думаю, и сочувствующие тебе другие люди того же мнения. Суфия знакома с твоими родственниками, видела и знает, в каком они положении.

Думала, что она будет тебе помогать, привнесет в вашу жизнь легкость. Но мои ожидания не оправдались. Судя по рассказам, причиной того, что ты отвернулся от мамы, оказались негативные мысли Суфии.

Это происходит потому, что Суфия не видит многого в жизни. Она своим любящим тебя до беспамятства сердцем должна бы любить и твою маму, и родных.

Если она стала причиной того, что ты забыл о своей маме, то я не могу сказать: «Так и нужно, Бурхан!» Если я назову тебя человеком, который, «обманутый красотой, бросив родных и мать, пьет воду из ранее оскверненного колодца и поклоняется одному-единственному человеку», то не ошибусь.

Эх, Бурхан! Разве так можно?

Это ли шаг честного комсомольца?

Какие основания ты закладываешь для будущей жизни?

Узнать человека очень трудно и необходимо...

Бурхан! Заключительные советы:

1. Поезжай и попроси прощения у мамы.

2. Постарайся сблизить Суфию со своими родными.

Только после этого готовься брать ее в жены.

3. Если это не получится, то не закладывай гнилое основание в свое будущее.

Постарайся найти такую, которая будет любить родных, смотреть за твоей мамой так же, как любит тебя.

4. Не нужно обманываться красотой.

Красота играет очень незначительную роль в жизни. Это временная вещь. Живешь не только с женщиной. Очень важно также быть в мире и согласии с семьей и родными.

Я вот говорю: «Красота сродни поросенку». Смысл объясню сама потом тебе.

Вот, Бурхан, это была дружеская оценка твоим неверным действиям и мои советы. Что скажешь?»

Личная запись одной из сестер Галиевых

«10 июля 1930 года, Самарканд

Говорят, что юная пора — целая эпоха... Я сейчас одна молодая душа — и тоже переживаю время, куда навечно невозможно будет вернуться.

Моя настоящая жизнь не такая ровная, красивая и светлая, как у других.

Как-то не так!.. Неровная, шершавая, как морские волны...

Хотя, если посмотреть, бывают минуты, на которые невозможно наглядеться, которые не забудутся... Счастье.

Но там же, не успеешь и глазом моргнуть, появляется метель и приходится переживать горе и беды... Конечно, испытанное в этой моей жизни не остается в моей юной душе просто так. Все оставляет нескончаемые, неизгладимые, глубокие следы и раны.

Не знаю, почему-то я с юности другая, очень отличаюсь от сверстников. Почему-то я не почувствовала радостное время, как другие, и не думаю, что еще почувствую.

Мне кажется, что половина моей жизни прошла и пройдет в печали... Я с детства грустная. Изменения в моей жизни и в жизни других влияют на меня. Все как-то не так!..

Разные печали, длящаяся трудность души моей, моей грустной жизни… сливаются и живут, в сердце собирается что-то неизъяснимое, а через некоторое время не умещается во мне. И появляется нужда вылить все слезами или песнями. Чтобы освободить то, что осталось там, в душе, невольно берешь ручку! Записанные свидетельства непонятной грусти раненой души и испытаний, пережитых юным сердцем, оставляют на белой бумаге нестираемый след. Так я пишу, пою, плачу. Иногда рождается что-то мелодичное...

Я не поэт, не пытаюсь им быть! Но все же не могу это бросить, не записав то, что в душе. Пишу. Не думаю, что это меня как-то возвышает и что от этого веет славой. Все мысли мои сохраняются в этой тетради».

Стихотворение с обратной стороны фотографии Гарея Халимова

Алсу Халимова, предоставившая на проект эту фотографию, рассказывает:

— В архиве нашей семьи хранится фотография брата дедушки. Его звали Гарей Садыкович Халимов. На обратной стороне — запись на латинице. Он родился в 1918 году. До призыва в армию работал учителем в сельской школе. Сфотографировался в 1938 году в возрасте 20 лет во время службы на границе с Финляндией. Через год началась советско-финская война, а спустя еще год — Великая Отечественная... Из «Книги Памяти» нам известно лишь, что в 1941 году он погиб во время оккупации немецкими и финскими войсками местности Алакуртти.

Концепция тетради, тексты — Нурия Фатыхова.
Дизайн, верстка — Клим Гречка.
Графика, иллюстрации — Диана Халимова.
Перевод на татарский язык — Айдар Гайнутдинов, Айзат Мингазов.
Редактор татарского текста — Айдар Гайнутдинов.
Редактор русского текста — Надежда Верещагина.