«Страна контрастов»: школа для мальчиков в глубине индийских джунглей
Репортаж из традиционной индийской гурукулы на берегу Ганга
Школа без электричества, телефонов и компьютеров. В джунглях, в хижинах из камня и бамбука, где дети спят на жестких циновках на полу, сами готовят себе еду, обливаются холодной водой и даже зимой ходят босиком. Они читают писания на санскрите и наизусть знают сотни древних мантр. Казалось бы, как эти знания и навыки помогут им в будущем выжить в городе? Однако немало обеспеченных родителей из разных стран привозят своих сыновей в эту международную школу, расположенную в Маяпуре (Индия), надеясь воспитать из них «настоящих мужчин, способных добиваться поставленных целей и контролировать свои чувства». Из гурукулы — мой репортаж для «Реального времени».
Для справки: что такое гурукула
Традиционная система образования в Индии сильно отличается от той, к которой мы привыкли. До прихода западных колонизаторов жизнь индийцев полностью основывалась на религиозных принципах, здесь не было светских детских садов, школ и университетов. Девочкам вообще не полагалось получать образование вне дома, они воспитывались другими женщинами в расширенной семье и рано выходили замуж. Также далеко не все мальчики имели доступ к знаниям. Мальчики из сословий рабочих и торговцев обычно осваивали ремесло отца (горшечник, парикмахер, владелец лавки и так далее), помогали старшим родственникам и тоже в раннем возрасте обзаводились семьей.
Однако мальчики из высших сословий (брахманов и кшатриев, подробнее об этом см. статью «Другой взгляд на кастовую систему» ) уже в пять лет отправлялись учиться в специальную школу — гурукулу. Слово «гурукула» с санскрита переводится как «семья гуру», поскольку традиционно такой школой управлял именно духовный учитель, гуру. Прежде всего он передавал своим ученикам духовное знание на основе священных писаний, то есть об отличии души от тела, предназначении человеческой жизни, устройстве вселенной и обязанностях человека. Также он обучал практическим навыкам, которые необходимы мужчине, чтобы выполнять свой долг в соответствии с его качествами и варной (брахман, кшатрий и так далее). Причем школа могла быть как очень маленькой, состоящей из нескольких учеников, так и огромной. В истории, например, есть упоминание про Дурвасу Муни, святого мудреца, у которого было шестьдесят тысяч учеников.
Учились и жили мальчики в такой школе с пяти до двадцати пяти лет. Впрочем, использовать глаголы в прошедшем времени не совсем верно — гурукулы в Индии существуют и в наши дни. С одной из них я вас и познакомлю.
Академия Бхактиведанты: школа в Маяпуре
Я жила в Маяпуре около полугода. Это небольшой городок на берегу Ганга в Восточной Бенгалии со множеством храмов и святых мест. Почти каждый день в четыре тридцать утра я приходила в местный храм Шри Маяпур Чандродая Мандир на утренние торжественные богослужения. Обычно в это время в огромной алтарной комнате было уже тесно, собиралось больше тысячи человек, как индийцев, так и иностранных паломников. И в длительные жаркие месяцы, и даже в зимние дни, когда воздух по ночам охлаждался до восьми градусов, а над рисовыми полями стоял густой туман, в храм приходили ученики местной гурукулы. Особенно привлекали взгляды людей маленькие пяти-шестилетние воспитанники, закутанные с головой в толстые шерстяные чадары (широкие шарфы), но неизменно идущие босиком по еще непрогретой земле в сопровождении ребят постарше. Русские прозвали их здесь ласково, как цыплят или котят: «гурукулята».
Позднее я узнала, где учатся эти дети, и даже смогла пообщаться с некоторыми из них. Помню, как впервые посетила гурукулу: для этого я вышла за пределы городка и около получаса шла по тропинке через рисовые поля, мимо слоновьего пастбища, по джунглям. В какой-то момент пальмы расступились, и я оказалась как будто в другом мире. Высокие из красного кирпича лестницы пирамидальной формы с мелкими ступеньками, покрытыми зеленым мхом, ведут вверх на каменную площадку, где стоят хижины из камней, кокосовых веревок, соломы и бамбуковых стеблей. Потом мне рассказали, что лестницы устроены так неспроста. Во-первых, по ним не могут взбираться змеи, которых в джунглях очень много (правда, это не защищает от маленьких юрких барсуков). От змей, как оказалось, защищает и каменная статуя Гаруды в форме орла при входе в гурукулу: говорят, раньше змей тут видели каждый день, а теперь очень редко. Во-вторых, есть у этих лестниц воспитательная цель: это тренирует в детях ловкость — чтобы избежать травм, ученики должны все время быть внимательными, перемещаясь по этим ступенькам в течение дня. На территории гурукулы растут пальмы и чампака — деревья с красивыми и душистыми красными, голубыми, золотыми и белыми цветами. Слышен стук барабанов, смех, пение и разговоры мальчишек. В стороне от хижин бьют фонтаны, устроен небольшой пруд с плавающими в нем рыбками, а на каменных островках растет Туласи — священное дерево, которому ученики поклоняются утром и вечером.
Показать гурукулу мне согласился 13-летний Гаура. Сам он учится здесь уже четвертый год, приехал вместе с мамой из Нижнего Новгорода. Он одет, как и все воспитанники гурукулы, в дхоти, то есть определенным образом обернутую вокруг бедер ткань, и чадр, закрывающий туловище. Его одежда желтого цвета, это значит, он относится к группе среднего возраста. Маленькие мальчики носят белые дхоти, а у ребят постарше дхоти насыщенного шафранового цвета.
Всего в гурукуле сейчас живут 58 мальчиков из разных стран и семь учителей (данные за 2017 год). Сюда приезжают учиться дети со всего мира — Россия, Австралия, Америка, Бразилия, Латвия, Казахстан, Украина. И Индия, конечно. Гурукула существует уже 45 лет. Для разработки проекта приглашались ученые, брахманы из разных мест Индии, которые давали свои рекомендации. За прошедшие годы в школе сменилось много учителей и наставников, каждый из них внес свой вклад в ее развитие, однако с первых лет и до сего дня гурукулу считают детищем Бхакти Видья Пурна Свами, известного ученого, монаха, который живет в Маяпуре и всю свою жизнь посвятил изучению древней культуры Индии. За время общения с учениками школы я увидела, что он пользуется огромным уважением и любовью учеников и является как раз тем духовным учителем, благодаря которому слово «гурукула» имеет смысл.
Расписание: учеба, служение, спортивное воспитание
Ученики младше двенадцати лет каждый день просыпаются в три часа утра. Дети постарше должны проснуться уже в два. Первым делом они чистят зубы на улице, принимают холодный душ и начинают повторять молитвы на четках. В 3.50 какие-то из учеников идут совершать обряды поклонения божествам в алтарной комнате. Сразу хочу отметить, что это одна из важных составляющих обучения в гурукуле: все ее ученики получают брахманическое образование, то есть они должны уметь поклоняться божествам, проводить религиозные церемонии (пуджи и ягьи), быть сведущими в священных писаниях и жить в соответствии с высокими стандартами чистоты. Поэтому значительное время в течение дня у мальчиков занимает служение в алтарной полутемной комнате, где, как и на всей территории, нет электричества: они омывают, переодевают и кормят божества, чистят параферналии (светильники, сосуды и подносы для проведения пуджи) с лимоном и тамариндом, участвуют в службах.
В начале пятого часа ученики идут в храм на службу пешком через поле. Это относится и к тем малышам, чьи родители живут в Маяпуре — им разрешается примерно до десяти лет жить с мамой и папой, но они тоже должны приходить на утреннюю службу в храм, и оттуда уже вместе со всеми возвращаться в гурукулу. Затем каждая группа выполняет свое назначенное ей утреннее служение, — например, ребята подметают кухню, моют столы, достают продукты и специи для приготовления завтрака, убираются в классах, приносят сидение для учителя, коврики и доску для учебы.
Кстати, организованно все так, что воспитанники гурукулы делятся на разновозрастные группы по 14 человек. Старшие приглядывают за младшими, таким образом развивая в себе ответственность и серьезность.
После утреннего служения начинается учеба. Разговаривают и учатся все на английском языке. Сначала классы по философии. Детям до десяти лет читают священные писания, например, «Махабхарату», где много интересных и поучительных историй. Старшие проходят более сложные известные философские произведения — «Бхагавад-гиту», «Шри Ишопанишад», «Бхакти-расамрита-синдху». Следующее занятие — санскрит. На первом уровне дети учат буквы, письмо, разговорную речь. Старшие уже способны составлять предложения. Третье занятие утреннего блока — астрология. В девять часов утра — завтрак, и занятия продолжаются — математика и английский.
После занятий мальчики сами стирают себе одежду. Какая-то группа идет готовить обед и убираться на кухне. В час дня — обед, а в три часа — занятия кунг-фу. Вообще, спортивному воспитанию уделяется большое внимание, физическая выносливость развивается также на занятиях по стрельбе из лука и от физической работы.
Вечерний блок состоит из обучения чтению. Младшим читают истории из «Упанишад». А дети постарше изучают 64 искусства. Это искусства, которые, согласно писаниям, освоил Кришна за 64 дня. Среди них, например, искусство подметать и мыть полы, танцевать, рисовать, занимать детей, создавать из кристаллов короны различной формы, стрельба из лука и даже театральное искусство. Потом у всех мантра-класс. Малыши изучают самые важные стихи (шлоки) из писаний и молитвы, которые каждый день поются во время богослужений. В шесть вечера малышей забирают домой родители, у остальных начинается ужин. В половине восьмого все уже спят.
По средам в гурукуле генеральная уборка. Утренняя программа все та же, но вместо занятий ребята тщательнее, чем обычно, убираются во всех помещениях, вычищают алтарь, готовят обед, а после у них свободное время. По субботам готовится праздничный обед, после него дети учатся петь и играть на различных традиционных музыкальных инструментах — караталах, мридангах. Воскресенье — день отдыха. Это не отменяет раннего подъема, посещения храма и служения по кухне, также в этот день, как правило, в гурукулу приходят старшие наставники школы, которые читают для ребят вдохновляющую лекцию по писаниям. А в три часа дня в школу могут прийти родители, чтобы около часа пообщаться с детьми. На мой вопрос о том, могут ли они принести с собой гостинцы, Гаура с улыбкой ответил — нет.
Служение на кухне: к концу обучения каждый ученик — прекрасный повар
Готовят в гурукуле сами ученики посменно. Каждый день за приготовление завтрака, обеда и ужина отвечает новая группа. В результате к концу обучения в школе каждый умеет прекрасно готовить, разбирается в специях и способен накормить сразу сотни человек. Причем готовят только на гхи (топленое масло) или горчичном масле. Специи растирают с помощью камней, делают закуски из вяленых на солнце овощей. В металлическом ящичке — масло, соль, специи и книжка с рецептами, а также алоэ вера от ожогов.
Кухня в гурукуле имеет такое же сакральное значение, как и алтарная. При приготовлении пищи дети с малых лет придерживаются множества правил чистоты. Например, пищу нельзя пробовать до тех пор, пока она не будет освящена на алтаре. Маленькие печки устроены прямо на полу. Они сделаны из камней, густо обмазанных глиной. Готовят еду на сухих навозных лепешках, которые разжигают с помощью джутовых палочек. Согласно священным писаниям, объясняет мне Гаура, сухой навоз — самый чистый вид топлива (затем, в порядке убывания чистоты, идут дерево, газ и электричество). Перед тем как поставить на огонь, большие котлы обмазывают глиной, в этом случае после готовки их не нужно будет отмывать от сажи, достаточно просто убрать глиняную корку.
Гаура показывает мне кладовую, где стоят большие стеклянные коробы с сахаром мишри и специями. В пластиковых контейнерах хранятся зернобобовые. Овощи лежат на плетеных подстилках, их недавно принесли с полей — кукуруза, огурцы, стручковая фасоль, тыква, зеленые бананы и многие другие бенгальские овощи, названий которых я даже не знаю. Неочищенный рис хранится в стоящей на полу хижине, где его не могут съесть крысы.
Принимают пищу в соседней хижине, сидя на полу на циновках. Раскладывают блюда на банановые листья, это полезно для здоровья, потому что листья пальм при соприкосновении с пищей выделяют важные микроэлементы.
Блюда готовят строго вегетарианские. Без мяса, рыбы, яиц, чеснока и лука. Не пьют также чай, кофе и не используют никакие полуфабрикаты. Многие продукты выращивают сами. В принадлежащих гурукуле полях поблизости растут фрукты и овощи, рис, кориандр, горчица (из которой делают масло) и другие специи. Несколько старших воспитанников школы ответственны за все поля и нанимают рабочих для работы на них, впрочем, работают на полях и сами гурукульцы тоже. Также в гурукуле есть своя гошала — коровник, ученики каждый день ухаживают за коровами и быками, сами доят молоко, чистят стойла от навоза и моют животных.
Завтрак у учеников гурукулы состоит из небольшого сухого блюда. Например, сегодня, говорит Гаура, был поджаренный дутый рис, фрукты и молоко. В обед обычно бывает лимонный сок (для запуска пищеварения), рис, шак (разновидность шпината), какое-нибудь блюдо с горькой дыней (карелой), дал (суп из гороха), сабджи (тушеные или жареные овощи) и сладкий рис (рисовая каша с тростниковым сахаром и изюмом). По субботам также подают чатни, остро-сладкий соус из слив, манго или томатов. На ужин обычно готовят легкое кичри (похлебку из дала с куркумой, йогуртом и необжаренными специями).
В Индии, традиционно вегетарианской стране, очень любят панир (которые в России также известен как адыгейский сыр). Он считается дорогим и изысканным кушаньем. На мой вопрос, часто ли у них в меню бывает панир, Гаура мечтательно улыбается: «Панир очень редко, панир только в раю».
Год как один день
В гурукуле электричество есть только в отдельно стоящем каменном здании, в остальных помещениях в темное время суток пользуются факелами, свечами и светильниками. Телевизор ребята не смотрят, радио не слушают, у них нет страничек в социальных сетях. Телефон разрешается иметь только учителям и старшим лидерам групп для экстренных вызовов. Общаться с противоположным полом ученикам гурукулы запрещено на протяжении всех лет обучения. Строгая дисциплина помогает соблюдать строгий целибат даже во время полового созревания и в дальнейшем контролировать свои чувства, когда юноша решит стать семейным человеком или остаться монахом. Согласно священным писаниям, воздержание от половой жизни делает ум человека более сильным, ясным и способным к обучению и постижению духовного знания.
У каждого мальчика есть плетеный коврик, на котором он сидит во время занятий. Спят ребята тоже на ковриках на полу, укрываясь «толстым, как ковер, и теплым, как одеяло» покрывалом и растягивая над собой москитную сетку. От москитов, которых по вечерам бывает очень много, защищаются в том числе с помощью того же коровьего навоза, поджигая его в емкости с пеплом, оставшимся после приготовления пищи. Помню, об этом же способе борьбы с комарами рассказывала мне моя бабушка в глухой российской деревне.
Мальчикам нельзя иметь много личных вещей. Можно принести из дома шапку, чтобы спать было теплее, картинку с изображением Бога или духовного учителя, книги на духовные темы (не мирские). Хранят свои вещи ученики в металлических шкафчиках в одной из хижин. У каждого также есть миска, ложка, три гамчи (полотенца), два дхоти и два чадара. Стирать и менять одежду нужно каждый день, обновляют гардероб обычно три раза в год. Раз в неделю можно сказать лидеру своей группы, в каких вещах ты нуждаешься, может быть, закончилась зубная паста, порвалась гамча или унесло ветром дхоти.
Есть на территории гурукулы одно простое трехэтажное кирпичное здание в привычном для западного человека стиле — с окнами и дверями. В этом доме спят мальчики до 12 лет. Там же находится музыкальная комната и комнаты для учителей, а также библиотека с десятью тысячами книг. Эти книги ученикам брать нельзя, они принадлежат одному из основателей гурукулы Бхакти Видье Пурне Свами. Также в гурукуле есть комната, где жил Сухотра Махарадж — ученый-теолог, умерший только в 2007 году. Последние годы своей жизни он совсем не покидал свою маленькую комнату в подвале, лишь раз в два дня ученики приносили ему пищу — молоко с бананами. Все это время он писал и комментировал различные философские труды, он является создателем знаменитого 12-годичного курса по теологии. В общении с такими личностями и воспитываются мальчики в гурукуле.
Гаура говорит, что ему не надоедает однообразный ритм жизни, однако, когда проходит год, кажется, что прошел один день, смеется он. Иногда они ходят купаться на ближайшую реку Джаланги. В течение года в Маяпуре проходит множество праздников и фестивалей, в которых участвуют гурукульцы. Например, каждую субботу по вечерам в течение нескольких зимних месяцев катают на слонах по городу маленькие божества Радхи и Кришны из большого городского храма. Гурукулята обычно сидят на спинах слонов, поддерживая божества, другие ребята идут рядом в процессии с большими горящими факелами, воспевают мантры, а местные жители подносят какие-то сладости и фрукты. При этом дорога, по которой движется процессия, украшена мандалами — узорами из лепестков цветов и цветного риса. Это зрелище привлекает большие массы зрителей.
Плоды воспитания
Поскольку школа не имеет спонсоров, стоимость обучения в гурукуле составляет 8 тысяч рупий (примерно та же самая сумма в рублях) в месяц. Эти деньги идут на содержание мальчиков, их одежду и еду. Здесь соблюдается древнее правило — учителям за обучение платить нельзя, знание должно передаваться безвозмездно. Поэтому учителям платят из других источников, в основном из пожертвованных денег.
8 тысяч рупий для рядового индийца — большая сумма. Например, в обычной школе обучение стоит 500 рупий в месяц, а в Навадвипе (соседнем городке) вообще 50 рупий. Однако вовсе не относительно высокая стоимость обучения является причиной того, что учеников в гурукуле никогда не будет слишком много. Просто далеко не все мальчики способны вынести такие условия жизни. Как мне рассказал старший учитель гурукулы Кришна Чайтанья Махашай, особенно это касается ребят постарше, которые уже какое-то время учились в обычных школах и получили вкус свободного общения с девочками и игр на компьютере. Дурные привычки, сквернословие, непослушание мешают мальчикам прижиться в гурукуле.
Мне довелось общаться с родителями, которые приезжают из России и отдают своих сыновей в гурукулу. Их немало, не всегда это богатые люди, иногда их даже нельзя назвать очень религиозными. Например, Эльмира из Украины привезла своего маленького сына в гурукулу, когда случайно набрела на информацию об этой школе в интернете. Она решила, что там его смогут воспитать настоящим мужчиной. И многие родители гурукульцев мыслят точно так же. В какой-то момент они разочаровываются в современной светской системе образования, потому что видят, что лишь малая часть знаний, которые получают дети за десять лет пребывания в школе, пригождается им впоследствии. Истории успешных в материальном смысле людей (Стив Джобс и так далее) показывают, что посещение школы и вуза — вовсе не залог преуспевания в жизни. Родители этих детей говорили мне, что современное образование просто наполняет головы детей информацией, но не развивает в них хорошие качества — доброту, мужество, честность, терпение, чистоту. Кроме того, считают они, совместное обучение мальчиков и девочек приводит к беспорядочной половой жизни подростков, к абортам у школьниц, зависимости от компьютера, алкоголя и наркотиков. Поэтому родители ищут альтернативные способы — например такие, как домашнее образование, а самые смелые готовы даже уехать за границу и полностью изменить свой образ жизни.
Конечно, ни о какой общеобразовательной программе в гурукуле нет даже речи. После ее окончания у детей нет дипломов государственного образца. Представления о строении вселенной, космосе, математике и истории они получают из священных писаний. Детям не известны, к примеру, классики русской литературы, зато они станут настоящими мужчинами, способными самостоятельно мыслить и анализировать. В 25 лет или раньше они могут жениться или же остаться монахами на всю жизнь. В миру воспитанники гурукулы не пропадут, их научили добиваться цели, жить очень просто и выживать в любых условиях. Они замечательные проповедники, ученые, музыканты, многие становятся президентами храмов, священнослужителями, бизнесменами, владельцами успешных сети кафе и много кем еще — среди выпускников гурукулы есть астрологи, учителя йоги, массажисты, владельцы ювелирных салонов, сети аптек, доктора наук по математике.
Ну и главный плод такого обучения и воспитания, как мне рассказали учителя школы, сама цель его — в том, чтобы, научившись не привязываться к женщинам и комфорту, мужчина мог на протяжении всей своей жизни быть нацеленным на высшее предназначение, а к пятидесяти годам оставить семейную жизнь и принять ванапрастху, отречение, чтобы готовиться к смерти.
Сейчас эта система духовного образования в Индии почти утрачена, большинство индийцев учатся в обычных светских школах. Государство всячески поддерживает благотворителей, которые жертвуют деньги на строительство новых светских школ в перенаселенной стране. Однако гурукулы, пусть и в небольшом количестве, в Индии все же есть, периодически открываются новые. И те мальчики, которые много лет учатся в гурукуле, говорят, что ни за что не хотели бы вернуться в обычную школу.
Выражаю благодарность Ананда Гопике, Рати Манджари и Матвею Антропову за помощь в написании статьи.