«В стране, где половина сидевших были невинно осуждены, не надо бояться слова «тюрьма» в песне»
Коллекционер и продюсер Владимир Урецкий о шансоне и о прекрасной ушедшей эпохе
Прошедший день рождения Владимира Высоцкого заставил вновь говорить о феномене поэта и певца, да и о музыке в жанре шансон в целом. Коллекционер и продюсер, соавтор книги о Высоцком Владимир Урецкий — о музыке в стиле шансон и о том, почему тюремная песня тогда и сейчас — это совершенно разные песни.
Что такое русский шансон
О вкусах не спорят, но о шансоне спорят. Почему так? Потому что еще несколько лет назад об этом музыкальном направлении было мало информации. Это сейчас каждый год проходит премия «Шансон года» и аж в Кремлевском дворце, есть радио и телеканал «Шансон», программа «Три аккорда» на главном телеканале страны. Простой пример. В 2001 году я в Казани организовывал концерты исполнителей шансона, в том числе Константина Беляева, одной из легенд жанра, патриарха «русского шансона». На одном из татарстанских каналов делали с ним интервью, а предварили его опросом на улицах: «Вы слышали что-то о «русском шансоне?». В ответ люди либо пожимали плечами, либо говорили: «А, это те, которые блатные песни поют?»
Русский шансон — это и блатные песни тоже. Сам жанр состоит из городского романса, белогвардейских песен, одесских, эмигрантских, тюремной лирики, песен бытового жанра. Но основа шансона — это Александр Вертинский, который исполнял песни на темы, которые до него в музыку и слова не облекали. Были одесские песни, которые считаются народными, хотя у каждой песни был автор. Самые яркие примеры таких песен — «Мурка», «С одесского кичмана», «Гоп со смыком». Александр Розенбаум продолжил тему одесских песен.
А термин «русский шансон» появился в начале 90-х годов, когда песни, которые принято относить к этому жанру, стали звучать по телевизору, радио. До этого шансоном называлась только блатная песня, а «блат», как известно советским людям, — это дефицит. Так и песни в жанре шансон были дефицитными, они были параллельной реальностью, параллельной эстрадой всему тому, что показывали в то время по телевизору и ставили на радио. Это был другой мир исполнителей, которые пели о том, чего не хватало людям в «правильных» песнях, о чем не писалось в газетах. Я спрашивал многих исполнителей, что для них представляет это понятие. Самое удачное, на мой взгляд, определение дал Анатолий Днепров — композитор, музыкант, поэт-песенник, исполнитель хита «Радовать». Он сказал мне: «Шансон — это переводные картинки нашей жизни». С этим я на сто процентов согласен! Шансон — это песни для ума, для души, рассказывается история, событие, суть. Все то, чего не хватает в эстрадной песне.
Та же тюремная тема. То, что сейчас поется о тюрьме, — это примитивные сюжеты, они не настоящие, и я тоже не любитель этого направления. Но слова «тюрьма» в песнях ранних шансонье не нужно бояться. Ведь сколько в России сидело невиновных людей? Среди них не только бандиты и убийцы, но и творческая интеллигенция, актеры, писатели, поэты: Зоя Федорова, Лидия Русланова, Вадим Козин, Осип Мандельштам, Георгий Жженов, Петр Вельяминов… — десятки, сотни, тысячи имен. И когда автор рассказывает об этой жизни за решеткой, рассказывает о тех историях, которые возникают там, о любовных перипетиях… Это именно те настоящие проблемы и есть, о которых хочется рассказать, о которых можно петь. В итоге и Михаил Танич, песни которого пела вся эстрада, под конец жизни создал группу «Лесоповал», и ее репертуар составляли песни в том числе и тюремного опыта композитора (в 1947 году Танич был арестован по статье 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация) за то, что в дружеской компании сказал, что немецкие радиоприемники и автострады лучше советских, — прим. ред.).
Не блистательные музыканты — гениальные артисты
В Советском Союзе шансон всегда был очень популярен. Эти песни слушали дома, пели в компаниях, заказывали в ресторанах. Но только после официальной программы, дослушав Антонова. Причем слушали как простые работяги, так и интеллигентные люди, преподаватели, руководители, но признаться в этом в «приличном» обществе не могли.
Как этим музыкантам удавалось сделать так, чтобы их слушали и академики, и рабочие, тогда как они и музыкантами, и певцами толком не были? Владимир Высоцкий играл на расстроенной гитаре. Он специально ее расстраивал. В нашей книге («Владимир Высоцкий в Казани», вышла в июле 2017 года, создана Владимиром Урецким, краеведом Георгием Цыпцыным и журналистом Владимиром Гараниным, — прим. ред.) мы пишем о его выступлении у нас в Казани во Дворце спорта вместе с ансамблем «Шестеро молодых». А в ансамбле этом все с музыкальным образованием, увлекающиеся западной музыкой. И они не понимали: перед ними простой бард, как они представляли, что у него, видимо, нет слуха. И настроили ему гитару. Владимир Семенович вышел на сцену и вновь ее расстроил. Тогда они настроили ее повторно, на что уже получили ответ: «Да специально я ее расстраиваю! Так она гармонирует с моим голосом, звук становится доступнее для всех». Это простота. Но эта простота не из тех, которые хуже воровства. Песня, спетая правильным оперным голосом, возможно, так в душу бы не западала. Когда эти профессиональные музыканты видели, как Высоцкий выходит с этой расстроенной гитарой, а многотысячный стадион ему аплодирует, они не могли этого понять.
Когда профессиональные музыканты видели, как Высоцкий выходит с расстроенной гитарой, а многотысячный стадион ему аплодирует, они не могли этого понять
Взять творчество бардов, которые тоже не блистали знаниями в области изящных искусств, да просто и не имели музыкального образования, работали в других сферах деятельности, но под хорошую аранжировку и аккомпанемент их песни стали классикой жанра и исполнялись известными шансонье. Например, Юрий Кукин — песни «За туманом», «Гостиница», или Александр Лобановский, кто только не исполнял его песни «Сгорая, плачут свечи», «Очарована, околдована» — это Аркадий Северный, Михаил Шуфутинский, который и сегодня на концертах исполняет его песню. А Михаил Звездинский даже присвоил себе авторство нескольких композиций Лобановского. Французская певица Мирей Матье исполняла песню на музыку Лобановского, не зная, что она принадлежит ему. Булат Окуджава играл, зная три-четыре аккорда на гитаре. Но в итоге он стал автором песен к 32 фильмам, а аранжировки к ним делал профессиональный композитор Исаак Шварц.
Та же история и у рокеров. Ну разве у Цоя было музыкальное образование? Любили его не за музыкальность, а за то, что трогало за душу.
Плохого жанра не бывает
А потом в шансон пришли исполнители других музыкальных направлений. Например, Катя Огонек (Кристина Пожарская), Татьяна Тишинская, которая была известна под псевдонимом Каролина — обычные эстрадные поп-певицы, которые, как только шансон стал модным, быстро в него переметнулись. Владимир Асмолов — прекрасный шансонье, филолог по образованию и поэт по призванию. Я организовывал его концерт в Казани, и ко мне подошел зритель с просьбой передать Асмолову, что на Самосыровском кладбище он видел памятник, на котором выгравирована его строчка из известной песни «Осень жизни»: «Спасибо, жизнь, за праздник твой — Короткое свидание с Землей…» Я передал это Владимиру, и перед тем, как спеть песню со сцены, он рассказал эту историю. Но то, что он пишет и исполняет сейчас, мне совершенно не близко.
Да и слушают эту музыку сейчас на телефоне или в машине, качество перестало иметь какое-то значение. Это совершенно не похоже на то, какие ритуалы, какие приготовления были у нас к прослушиванию музыки. Как-то мне довелось оказаться в гостях у Сергея Ивановича Маклакова. Это легендарный продюсер, который подпольно записывал у себя дома нескольких исполнителей. Благодаря ему Александр Розенбаум получил известность, записав в 1982 году альбом песен с ансамблем «Братья Жемчужные», посвященный памяти Аркадия Северного. Я сам собирал записи Северного по всей стране и считал, что в моей коллекции они лучшего качества. Но когда я оказался у Сергея Ивановича дома, и он включил мне запись на своем катушечном магнитофоне — я просто обалдел: насколько качественно звучала каждая нотка!
Но это уже все в прошлом. И все же не надо делить жанры на хорошие и плохие. Хорошая песня может быть в любом музыкальном направлении, если песня доходит до ума и сердца, если она не написана только для того, чтобы заработать денег. Так делал Владимир Высоцкий. Он начинал писать свои песни для друзей, понимая, что их волнует то же, что и его. А для друзей ты не будешь фальшивить. Но сейчас такое встречаешь все реже и реже.