Леонид Десятников: «Музыка выбрала меня»

Композитор у дверей

Народ в вестибюль ратуши все прибывал, но дорогу на лестницу, ведущую в белый зал, преграждал красный бархатный шнур. Публика недовольно стояла возле ступеней, и никто из организаторов концерта не удосужился объясниться. Наконец, шнур убрали, и народ начал быстро подниматься наверх. Но двери в зал были закрыты, и опять пришлось ждать минут десять.

Наконец все расселись, в зал вошел Леонид Десятников — сухощавый, стремительный, подошел к микрофону и предупредил, что перед каждым из сочинений будет делать краткую аннотацию. Затем вернулся к дверям и сел на стул.

Концерт начался с его «Шарманщика», который исполнили пианист Алексей Гориболь и скрипач Роман Минц. Экспрессивная музыка, тревожная, будоражащая, полилась в зал, в котором не было ни одного свободного места.

В это время в зал вошли два фотографа и тихо, но довольно бесцеремонно начали снимать. Десятников подошел к ним и что-то негромко сказал, очевидно, попросил удалиться. А когда Минц и Гориболь закончили игру, Десятников снова обратился к залу: «Сейчас во время исполнения в зал вошли два юных, очаровательных, но нахальных создания, которых я попросил не производить съемку. Я прошу не снимать и на мобильные телефоны, все это очень мешает музыкантам. Если хотите фотографировать, делайте это во время аплодисментов». Композитор оказался строгим.

«Я не выбирал музыку»

Десятников часто говорит о том, что не выбирал музыку, а сама музыка выбрала его. Он родился в Харькове, в абсолютно немузыкальной семье, окончил консерваторию в Санкт-Петербурге. Пишет для театра, пишет камерную музыку, работает для кино.

«Я не мог не стать композитором. Просто родился такой человек — недоношенный, склонный к одиночеству, ребенком боявшийся дворовых знакомств. Был бы я другим, выбрал бы другую профессию, более публичную. Но эта выбрала меня», — пишет о себе Леонид Десятников. И тут же шутит: «Композитору нужна прежде всего недвижимость. Рояль в каких-нибудь стенах».

Вообще же, та музыка, что исполнялась вчера в зале ратуши, была полна не юмора, а какой-то горькой иронии, очень резкой, на грани гротеска. Именно таков вокальный цикл «Любовь и жизнь поэта», как бы ироничный отсыл к известным циклам «Жизнь поэта» и «Любовь и жизнь женщины». Исполнители — пианист Алексей Гориболь, и солистка Наталья Петрожицкая (сопрано).

Литературная основа цикла — стихи Даниила Хармса и Николая Олейникова. Десятников посвятил это произведение памяти своего отца. Налицо был любимый жанр композитора — «трагически-шаловливая вещица». Настолько шаловливая, что где-то совсем рядом был очень реалистичный в наши дни жанр — театр абсурда. Голос солистки, ее игра и точное проживание каждой ситуации, заложенной в очередной песне, были на какой-то хрупкой грани трагедии и ерничества. Впрочем, а что, собственно, можно ждать от автора ставшей уже культовой оперы «Дети Розенталя», за которую Десятников получил «Золотую маску»?