«Популярным Сокурова сделало не его кино, а строгая и принципиальная по отношению к власти позиция»

Что есть честь и достоинство

29 марта на юбилейной церемонии премии «Ника», став обладателем статуэтки в номинации «Честь и достоинство», Александр Сокуров не преминул на деле продемонстрировать, что есть честь, а что — достоинство. Режиссер выступил с прочувственной шестиминутной речью, в которой коснулся молодежных волнений 26 марта, вновь просил помиловать Сенцова, говорил о необходимости консолидации здоровых сил, о просвещении, о диалоге власти и народа…

Кинематографисты встретили эти тихие, беспафосные слова стоячей овацией. Честь и им! Пусть на минуточку, но консолидировались. Как приятно слегка и безопасно фрондировать за правое дело, скажете вы. Возражу. Кино — самый серьезный по вложениям вид искусства. А кто у нас главный спонсор всех фильмов? Правильно, государство. Так что служителей десятой музы можно лишь поздравить — впервые за долгие годы ими зримо явлены смелость и единение в вопросах политического поля. Ведь аплодисменты и браво словам Сокурова словно связали воедино звездный бомонд и школьников, несмотря на разгулявшийся ОМОН, бастующих против главной российской скрепы — коррупции.

Нашлись, конечно, люди вроде Андрея Кончаловского, упрекнувшего нашего героя в политизации премии, в том, что «когда Сокуров сидел на президентском совете и была возможность высказаться, это я понимаю. Но здесь это немножко идет «мимо кассы». На что острый язык театроведа Ольги Федяниной молниеносно отреагировал в «Фейсбуке»: «У Андрея Сергеевича Кончаловского сказочное чувство стиля. Мимо кассы. Это очень серьезный упрек в доме Михалковых-Кончаловских».

«Вместо того чтобы попросить себе свечной заводик в Самаре, бюджетец к новому фильму или премию своего имени, Александр Николаевич с упорством Сизифа просит за политзаключенных». Фото zn.ua

Смешного мало. Лишь только ударил последний санкционный кризис, два брата-режиссера немедля побежали в администрацию президента просить ни много ни мало миллиард целковых на бизнес супруги старшего под названием «Едим дома». Мол, щас закроем все макдаки, наоткрываем взамен едимдомок. И патриотично, и нос в табаке. Тогда не прокатило, однако тотально проваливающиеся в прокате крайне дорогие картины Никиты Сергеевича стабильно финансируются из государственного бюджета. Андрон много хитрее, но суть та же, гимнюковская. Им, барам, смешных копошений интеллигенции не уразуметь. А суть кончаловского упрека вот в чем.

Значимость данного выступления не столько в том, что некий, пусть великий режиссер попал в нерв эпохи, снял табу с закрытых тем, но что это сделал человек, «допущенный к телу». Деятелей искусства, которых лично знает, с чьим мнением считается Путин, можно пересчитать по пальцам. Сокуров один из них, из избранных. И что же он делает, подлец?! Вместо того, чтобы попросить себе свечной заводик в Самаре, бюджетец к новому фильму или премию своего имени, Александр Николаевич с упорством Сизифа просит за политзаключенных, просит за Конституцию, чтобы ее, сердешную, соблюдали, за здравый смысл. Михалковым такое головотяпство понять невмочь. Как говорится, два мира — два Шапиро. Или чем истинно великий художник отличается от просто талантливых и распиаренных.

Сумбур вместо критики

Но вернемся к родным пенатам. К слову о пиаре. Недавно в «Реальном времени» был опубликован текст режиссера Рената Хабибуллина, посвященный выступлению Сокурова. Не думаю, чтобы Александр Николаевич сильно нуждался в моей защите от нападок казанского коллеги. Заметьте, я сознательно избегаю здесь эпитетов «малоизвестный», «делающий первые шаги в профессии», «прославившийся, в основном, своей статьей о Сокурове» и т. п. Ведь какая, в сущности, разница?! Рядом с Сокуровым почти всякий режиссер малоизвестен, юн, сир и убог. Что с того?! Напротив, попытка то ли скинуть Сокурова с корабля современности, то ли оттоптаться на известной фамилии, то ли расследовать все корыстно-утилитарные мотивы автора «Русского ковчега» и «Тельца», заслуживает, конечно, нет, не уважения, но поворота головы в сторону смельчака, наведения лорнета на дерзновенного витию.

Ок, мы повернулись. И что? Это все? Буквально все-все? Странный набор претензий заканчивается пассажем: «В целом речь <…> была емкой, цельной и эмоциональной. Она, без сомнения, была подготовлена. И если обратиться <…> к сути, то любой здравомыслящий человек должен с ней согласиться». А стоило ли ради этого огород городить?

«Речь же у Сокурова идет о такой категории христианского вероучения, как милосердие, проявляя которое как христианин, Путин может и обладает полномочиями помиловать украинского режиссера как президент». Фото kremlin.ru

Причина, по которой я решился вступить в полемику, — здравый смысл. Вот что в российских реалиях острее всего нуждается в защите. Но еще больше взыскует протекции стиль дискурса. В публичных дискуссиях он близок к вымиранию. Чего стоит, например, фраза, вынесенная в заголовок?! «Сокуров увешан наградами, как новогодняя елка. Однако маска вечного страдальца сильно прижилась к образу». Это что же, награды дорогого Леонида Ильича, а не заслуженного творца? Где Сокуров бряцал ими, где звенел? И потом — кто ж вешает награды на елку? Или пиши «как новогодняя елка игрушками»! И что, награды всех мыслимых или немыслимых фестивалей идут теперь по цене елочной мишуры? А как может маска прирасти к образу, который и сам суть маска? Маска может прирасти к лицу или естеству, тогда в этом упреке забрезжит смысл. Пока же волны падают стремительным домкратом.

Но довольно придираться к форме, пусть аффтор и дальше жжет! А что же суть? Здесь все еще кромешней. Так ли благополучно обстояли дела у Сокурова со съемками в советское время, как нас в том желает убедить Хабибуллин? Вообще, данный текст хочется растащить на цитаты, настолько он забавен. «Предчувствуя вопрос, а кто он такой, небольшая справка»! Шик! Звучит как приговор читателям «Реального времени». Вот еще забавный пассаж: «Возвращаясь к Сокурову и губительности сращивания государства и церкви, снова не отпускает мысль о том, как это контрастирует с его просьбой к президенту страны о том, что нужно бы по-христиански с Сенцовым-то… Так нам по-христиански или по УК РФ, господин Сокуров? Нужно быть последовательным…».

Уважаемый Ренат, последовательность — великая сила, особливо когда с умом. В том-то и дело, что УК РФ свое слово сказал, и Сенцов, получив срок, отбывает наказание. Речь же у Сокурова идет о такой категории христианского вероучения, как милосердие, проявляя которое как христианин, Путин может и обладает полномочиями помиловать украинского режиссера как президент. Где же тут сращивание? Неужели это такой бином Ньютона? И про Кавказ идет передергивание — Сокуров говорил конкретно о Чечне, не о Кавказе в целом. Неужели кто-то станет всерьез отрицать, что там немножечко другие законы, своя жизнь?

Словом, критика подобной критики — дело неблагодарное. В тексте сплошь и рядом нарушение логики повествования, подмена понятий, словесное наперстничество, а выводы противоречат доказательствам. И ради чего? Чтобы по всем статьям солидаризоваться с Сокуровым в финале? Волей-неволей приходишь к выводу: либо у блогера «Реального времени» царит в голове хаос, что, надо сказать, сейчас весьма востребовано российским обществом: фриковые спикеры сочетают в своих высказываниях массу противоречий. Либо такая попытка заявить о себе (о да, я теперь знаю, кто такой Ренат Хабибуллин и посмотрю его «Елку»). Либо наш режиссер необыкновенно хитер и создал свое произведение в двух ракурсах, каждое из которых можно далее развернуть в зависимости от того, как власть отреагирует на речь Сокурова. Ведь Остазия всегда воевала с Океанией. Или наоборот. Впрочем, скорее всего, все гораздо проще. Я лично грешу на одно свойство человеческой натуры, воспетое Эразмом Роттердамским.

«Последовательная, уважительная, но строгая и принципиальная по отношению к власти позиция, придает фигуре режиссера статус нравственного камертона русской интеллигенции». Фото prolinefilm.ru

Воскрешение интеллигенции

И последнее. Можно много говорить о непопулярности авторского кино, о сложности продаж, о неокупаемости фильмов. Мне сдается, все эти разговоры — тлен и суета. Александр Николаевич Сокуров необыкновенно популярен сегодня в обществе, насколько в сегодняшнем обществе вообще может быть популярен честный художник. Популярным Сокурова сделало, конечно, не его кино, что печально лишь отчасти. Ведь последовательная, уважительная, но строгая и принципиальная по отношению к власти позиция придает фигуре режиссера статус нравственного камертона русской интеллигенции.

Той самой интеллигенции, что с середины 90-х не имела в рядах своих яркого, талантливого и бесстрашного лидера. А именно такие фигуры способны оказать влияние на запросы общества в самом широком смысле, сформировать общественный договор между народом и властью. Без гражданских войн, без кровопролитий. Стоит ли говорить, что именно поэтому народ без интеллигенции обречен на вымирание. На два десятилетия эта связь прервалась. Но природа общественного устройства рано или поздно возьмет свое. Вот в чем смысл и суть выступления Сокурова…