Что читать: американская классика, южная готика, книги о расизме и комикс о Холокосте

Герман Мелвилл. «Моби Дик», МИФ (перевод с английского Инны Бернштейн, 16+)

Первая публикация: 1851 год

Сегодня «Моби Дик» называют одним из главных произведений литературы США, но после выхода в 1851 году книга получила противоречивые отзывы, плохо продавалась и к моменту смерти Германа Мелвилла почти исчезла из книжных магазинов. Лишь в XX веке произведение заново открыли критики и читатели. «Моби Дик» — приключенческий роман с элементами философской прозы. В центре истории — моряк Измаил, который устраивается на китобойное судно «Пекод». Капитан корабля Ахав преследует не коммерческую цель, а личную: он одержим местью огромному белому кашалоту Моби Дику, когда-то откусившему ему ногу. Постепенно обычный китобойный рейс превращается в опасную погоню, где экипаж оказывается заложником чужой навязчивой идеи.

Эта книга устроена гораздо сложнее, чем приключенческий роман. Помимо сюжета, здесь есть главы, посвященные китобойному делу, устройству корабля и даже своеобразной «энциклопедии» китов. Но эти отступления работают на общую идею книги: охота становится способом исследовать человеческую природу, границы знания и цену одержимости. Не случайно повествование ведет Измаил — наблюдатель. Он не пытается понять происходящее, тогда как Ахав видит мир через единственную цель.

Уолт Уитмен. «Листья травы», «Эксмо» (перевод с английского Корнея Чуковского, 16+)

Первая публикация: 1855 год

Поэтический сборник Уолта Уитмена «Листья травы» — книга, которую поэт переписывал, расширял и переосмысливал практически всю жизнь. От первого издания с двенадцатью стихотворениями до последнего прижизненного прошло 37 лет, а объем книги вырос до более чем четырехсот текстов. В отличие от привычной поэзии середины XIX века, Уитмен отказался от строгой рифмы и размера. Его стихи построены как свободный разговор с читателем, где главным героем становится сам человек — его тело, мысли, свобода, труд, любовь, природа и жизнь в молодой американской демократии.

Центральным произведением сборника стала «Песня о себе». Рассказчик говорит от первого лица, но это «я» постепенно превращается в голос, который стремится вместить опыт самых разных людей. Через этот образ Уитмен размышляет о личности и обществе. Позднее в книгу вошли и другие известные тексты, в том числе «О теле электрическом я пою», «На Бруклинском перевозе» и элегия памяти Авраама Линкольна «Когда во дворе перед домом цвела этой весною сирень».

Публикация сборника «Листья травы» в 1855 году сразу вызвала громкие споры. Современников шокировали откровенные размышления о телесности и чувственности, из-за книги Уитмена даже уволили из Министерства внутренних дел США, а позже отдельные издания пытались запретить как «непристойные». Сам поэт отказывался смягчать тексты, полагая, что цензура противоречит самой природе литературы.

Марк Твен. «Приключения Гекльберри Финна», «Махаон» (перевод с английского Нины Дарузес, 0+)

Первая публикация: 1885 год

«Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена — это продолжение «Приключений Тома Сойера». Книгу давно не воспринимают как подростковую: сегодня роман входит в число главных произведений американской литературы и остается предметом споров, исследований и новых прочтений. Это плутовской роман и роман взросления. Его герой, Гек Финн, спасается от жестокого отца, инсценирует собственную смерть и отправляется в путешествие по Миссисипи вместе с беглым рабом Джимом. Их путь превращается в череду встреч с мошенниками, семейными распрями, насилием и человеческой жадностью. Но главное испытание разворачивается внутри самого Гека. Воспитанный в обществе, где рабство считается нормой, он постепенно понимает, что дружба, сострадание и чувство справедливости важнее навязанных правил.

Твен работал над книгой почти семь лет — с 1876 по 1883 год, несколько раз откладывая рукопись и возвращаясь к ней. Роман впервые вышел в Великобритании в конце 1884 года, а затем в США в 1885-м. Одним из его главных новшеств стал язык: Твен одним из первых написал крупный американский роман на живом разговорном английском с использованием местных диалектов. Благодаря этому повествование от лица Гека звучало непривычно естественно и сильно повлияло на развитие американской прозы.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «Великий Гэтсби», «Азбука» (перевод с английского Евгении Калашниковой, 16+)

Первая публикация: 1925 год

Действие романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» разворачивается летом 1922 года на Лонг-Айленде, недалеко от Нью-Йорка, в «эпоху джаза», экономического бума и сухого закона. Рассказ ведет Ник Каррауэй — сосед загадочного миллионера Джея Гэтсби. Каждые выходные в его особняке проходят роскошные вечеринки, но сам хозяин почти не участвует в них. Постепенно выясняется, что все это богатство, слухи вокруг его имени и тщательно созданный образ нужны Гэтсби ради одной цели — вернуть Дэйзи Бьюкенен, женщину, с которой его разлучили несколько лет назад. Попытка переписать прошлое приводит героев к цепочке событий с трагическим финалом.

История любви Гэтсби во многом выросла из личного опыта самого Фицджеральда. В юности он был влюблен в богатую наследницу Джиневру Кинг, но ее семья считала, что молодой человек без состояния не может рассчитывать на такой брак. Позже писатель признавался, что именно ощущение несправедливости, когда бедный юноша не может быть с девушкой из состоятельной семьи, легло в основу замысла романа.

При этом сразу после публикации в 1925 году у книги не было коммерческого успеха. Настоящее признание пришло лишь после Второй мировой войны, когда роман начали массово читать в США. Сегодня «Великий Гэтсби» считается не только историей несбывшейся любви, но и одним из самых точных художественных высказываний о том, где проходит граница между успехом, самообманом и американской мечтой.

Уильям Фолкнер. «Авессалом! Авессалом!», «Гудьял-Пресс» (перевод с английского Мэри Беккер, 16+)

Первая публикация: 1936 год

«Авессалом, Авессалом!», опубликованный в 1936 году, — один из главных романов Уильяма Фолкнера и классика южной готики. Действие охватывает несколько десятилетий — до, во время и после Гражданской войны в США. В центре повествования — история Томаса Сатпена, выходца из бедной семьи, который приезжает в Миссисипи, чтобы разбогатеть, построить огромную плантацию и основать династию. Его тщательно выстроенный план рушится из-за старых тайн, расовых предрассудков и стремления любой ценой сохранить фамильное наследие. Завязка романа наводит на мысли о семейной саге, но Фолкнер быстро ломает привычную форму. Историю Сатпена читатель узнает не напрямую, а через воспоминания нескольких рассказчиков — каждый знает лишь часть событий, ошибается, строит догадки или пересказывает чужие слова. Одни и те же эпизоды возникают снова и снова, обрастая новыми подробностями и противоречиями. В результате это роман о том, как люди создают собственную версию прошлого.

Именно эта необычная композиция сделала книгу одной из самых обсуждаемых в творчестве Фолкнера. Автор говорил, что ни один из рассказчиков не знает всей правды, потому что «никто не может увидеть истину целиком», однако у каждого есть своя часть этой истины.

Есть и любопытная деталь, давно ставшая литературной легендой. В течение многих лет «Авессалом, Авессалом!» упоминался в Книге рекордов Гиннесса благодаря одному из самых длинных предложений в художественной литературе — оно насчитывает 1288 слов. Но даже этот формальный рекорд хорошо отражает сам роман: Фолкнер сознательно строит длинные, многослойные фразы, в которых голоса разных персонажей переплетаются так же тесно, как и история семьи Сатпенов.

Джон Стейнбек. «Гроздья гнева», «Иностранка» (перевод с английского Наталия Волжина, 16+)

Первая публикация: 1939 год

«Гроздья гнева» Джона Стейнбека — реалистический роман о Великой депрессии, массовой миграции и цене, которую обычные семьи платят за крах привычного уклада. В центре истории — фермеры Джоуды из Оклахомы, потерявшие землю из-за засухи и долгов. Вместе с тысячами таких же переселенцев они отправляются по трассе 66 в Калифорнию, рассчитывая найти работу и начать новую жизнь. Но обещанный «рай» оказывается рынком дешевой рабочей силы, где отчаяние становится главным ресурсом работодателей.

Роман начинается с возвращения Тома Джоуда домой после тюремного срока. Однако дома больше нет: ферму отобрали, семья уже готовится к отъезду. Дорога на запад превращается в череду потерь — родственники умирают, близкие уходят, а впереди оказывается не спасение, а новые испытания. Стейнбек показывает механизм экономической катастрофы: как банки и крупные землевладельцы меняют жизнь миллионов людей.

Роман получил Национальную книжную премию и Пулитцеровскую премию, но одновременно вызвал ожесточенные споры. Книгу запрещали в библиотеках и школах, публично сжигали и обвиняли Стейнбека в политической пропаганде. При этом именно ее позднее назвали одной из главных причин присуждения писателю Нобелевской премии по литературе в 1962 году. Спустя почти девять десятилетий роман остается одним из самых точных художественных рассказов о том, что происходит с обществом, когда экономический кризис превращается в личную трагедию миллионов людей.

Ральф Эллисон. «Человек-невидимка», МИФ (перевод с английского Елены Петровой, 16+)

Первая публикация: 1952 год

Что значит быть невидимым в обществе, где на тебя постоянно смотрят? Именно с этого парадокса начинается книга Ральфа Эллисона «Человек-невидимка». Это реалистический роман с элементами плутовского повествования и экзистенциальной прозы, в котором автор исследует устройство американского общества, расовые отношения и поиск собственной идентичности.

Безымянный герой рассказывает о своей жизни как о цепи попыток найти место в мире. Молодой афроамериканец, выросший на Юге США, получает шанс на образование, но вскоре понимает, что обещания равных возможностей существуют лишь на словах. Его путь проходит через университет, Нью-Йорк, политические организации и столкновения с самыми разными идеологиями. Каждый новый этап приносит разочарование: окружающие видят в нем символ, инструмент или представителя группы, но не отдельного человека. Именно поэтому герой называет себя невидимкой, общество отказывается замечать его настоящую личность.

Роман вышел в 1952 году и стал первой и единственной книгой Эллисона, опубликованной при его жизни. Работа над ней заняла почти пять лет. Еще в 1947 году журнал Horizon напечатал знаменитый эпизод «Королевская битва», который позже вошел в роман. В 1953 году книга получила Национальную книжную премию США, а Эллисон стал первым афроамериканским писателем, удостоенным этой награды. Сам автор подчеркивал, что не хотел писать очередной «роман-протест». Вместо прямого политического высказывания он создал сложное повествование о том, как человек пытается сохранить себя среди чужих ожиданий.

Харпер Ли. «Убить пересмешника», АСТ (перевод с английского Норы Галь, Раисы Облонской, 12+)

Первая публикация: 1960 год

«Убить пересмешника» Харпер Ли — это роман воспитания и южная готика одновременно, история о взрослении, справедливости и предубеждениях, рассказанная глазами шестилетней девочки. Через детский взгляд Ли показывает мир, где привычные представления о добре и зле начинают рушиться при столкновении с реальностью.

Действие происходит в небольшом городке Мейкомб в Алабаме во времена Великой депрессии. Джин-луизы Финч по прозвищу Скаут, ее брат Джереми и их друг Дилл проводят лето, пытаясь разгадать тайну соседа-затворника Артура «Страшилы» Рэдли. Но главным событием становится судебный процесс: отец Скаут, адвокат Аттикус Финч, берется защищать чернокожего Тома Робинсона, которого обвиняют в изнасиловании белой девушки. Несмотря на убедительные доказательства невиновности подсудимого, становится ясно, что в этом деле факты значат меньше, чем цвет кожи. Для детей процесс превращается в первый серьезный урок о том, как устроены общество и правосудие.

После публикации книги в 1960 году издатели ожидали скромных продаж, но роман сразу стал бестселлером, а через год получил Пулитцеровскую премию. Во многом книга выросла из личного опыта Харпер Ли. Прототипом Аттикуса Финча стал ее отец — адвокат из Алабамы, а образ Дилла был списан с друга детства Трумена Капоте. Возможно, именно поэтому роман производит впечатление не литературной конструкции, а истории, услышанной от человека, который действительно видел все своими глазами.

Урсула Ле Гуин. «Левая рука тьмы», «Азбука» (перевод с английского Ольги Васант, Андрея Новикова, Ирины Гуровой, 12+)

Первая публикация: 1969 год

«Левая рука Тьмы» вышла в 1969 году и стала переломной для Ле Гуин: именно после ее публикации писательницу признали одним из главных авторов американской фантастики. Роман получил сразу две главные жанровые награды — «Небьюлу» и «Хьюго», а позднее неоднократно переиздавался и разошелся миллионными тиражами.

Действие разворачивается на ледяной планете Гетен, которую земляне называют Зимой. Сюда прибывает посланник межпланетного союза Экумены Дженли Аи. Его задача — убедить местные государства присоединиться к объединению миров. Но дипломатическая миссия быстро превращается в испытание. Дженли не понимает политических правил Гетена, становится участником дворцовых интриг, оказывается в трудовом лагере и спасается лишь благодаря Эстравену — политику, которого сам долго считал ненадежным союзником. Самая важная часть романа — их тяжелый переход через ледник, где недоверие постепенно уступает место взаимопониманию.

Роман написан как смесь путевых записок, личных дневников, мифов и легенд Гетена. Позже Ле Гуин вспоминала, что во время работы над книгой история сама начинала обрастать местными преданиями и новыми голосами рассказчиков.

Сильвия Плат. «Под стеклянным колпаком», АСТ (перевод с английского Сюзанны Алукард, 18+)

Первая публикация: 1971 год

Это роман о молодой женщине, которая вроде бы получила все шансы на успешное будущее, но постепенно понимает, что больше не чувствует ни радости, ни смысла. Американская поэтесса Сильвия Плат превращает историю своей депрессии в рассказ о давлении ожиданий и поиске идентичности.

«Под стеклянным колпаком» — единственный роман Плат. Он вышел в Великобритании в 1963 году под псевдонимом Виктория Лукас. Плат опасалась, что слишком многие узнают в героях реальных людей: книга во многом основана на событиях ее собственной жизни. Через месяц после публикации писательница покончила с собой. Под своим именем роман впервые вышел лишь несколько лет спустя, а в США был опубликован только в 1971 году, против более раннего издания возражали муж Плат Тед Хьюз и ее мать. Книга сразу стала бестселлером.

По жанру это психологический роман с сильной автобиографической основой. Главная героиня, девятнадцатилетняя Эстер Гринвуд, получает престижную стажировку в нью-йоркском журнале — возможность, о которой мечтают многие. Но вместо чувства успеха приходит отчуждение. После возвращения домой рушатся ее планы на учебу, усиливается депрессия, начинаются попытки найти выход из состояния, в котором привычная жизнь кажется невозможной. История постепенно превращается в рассказ о лечении, попытках самоубийства и долгом пути к возвращению способности жить. Как и Эстер, сама Сильвия Плат в 1953 году выиграла конкурс журнала Mademoiselle и проходила стажировку в Нью-Йорке. Ее опыт лечения депрессии, включая психиатрическую клинику и электрошоковую терапию, также лег в основу книги.

Октавия Батлер. «Родство / Kindred» (не переводился на русский язык)

Первая публикация: 1979 год

Роман Октавии Батлер «Родство» (Kindred) соединяет научную фантастику, исторический и неорабовладельческий роман (neo-slave narrative) — жанр, переосмысляющий опыт американского рабства через современную оптику. Книга вышла в 1979 году и стала самым известным произведением Батлер. Писательница рассказывала, что задумала роман после разговора с молодым активистом, обвинявшим предыдущие поколения афроамериканцев в покорности. Батлер хотела показать, что, оказавшись внутри рабовладельческой системы, современный человек очень быстро понимает: многие решения диктовались не слабостью, а борьбой за выживание. Ради этого она буквально отправила свою героиню в прошлое.

Молодая писательница Дана живет в Лос-Анджелесе 1976 года. Неожиданно она переносится во времени на плантацию в Мэриленде начала XIX века. Там спасает белого мальчика Руфуса, который впоследствии станет рабовладельцем и одновременно окажется ее предком. Чтобы сохранить собственную родословную и вернуться домой, Дане приходится снова и снова возвращаться в прошлое, где она сталкивается с повседневной реальностью рабства, насилием и постоянным выбором между сопротивлением и выживанием.

Путешествие во времени здесь — способ показать, что прошлое продолжает влиять на настоящее. Батлер сознательно соединяет фантастику с традицией повествований бывших рабов, создавая текст, в котором исторические факты воспринимаются как личный опыт героини. Кстати, сама Батлер считала «Родство» скорее мрачной фантазией, чем научной фантастикой.

Кормак Маккарти. «Кровавый меридиан», «Азбука» (перевод с английского Игоря Егорова, 18+)

Первая публикация: 1985 год

Действие «Кровавого меридиана» происходит на американо-мексиканской границе в середине XIX века. Главный герой, известный как Малец, сбегает из дома и после череды случайных событий оказывается в банде Джона Глэнтона — реальной группе охотников за скальпами. Формально они получают деньги за уничтожение индейцев, но очень быстро начинают убивать всех, за кого можно получить награду.

Постепенно центральной фигурой становится Судья Холден — один из самых загадочных персонажей американской литературы. Огромный, безволосый, прекрасно образованный и одновременно пугающе жестокий, он превращается в философа насилия, убежденного, что война — естественное состояние человека. Финал романа оставляет главный вопрос без ответа: Маккарти сознательно не объясняет, что именно происходит при последней встрече Судьи и Мальца.

После публикации в 1985 году «Кровавый меридиан» почти не заметили ни читатели, ни критики. Со временем его репутация полностью изменилась: сегодня роман называют главным произведением Маккарти, регулярно включают в списки величайших американских книг, а многие литературоведы считают его одним из главных претендентов на статус «великого американского романа». Парадоксально, но именно произведение, разрушившее классический миф о Диком Западе, стало одной из самых влиятельных книг о нем.

Арт Шпигельман. «Маус», Corpus (перевод с английского Василия Кистяковского, 12+)

Первая публикация: 1986 год

«Маус» Арта Шпигельмана в 1992 году стал первым графическим романом, получившим Пулитцеровскую премию. «Маус» основан на воспоминаниях отца автора, польского еврея Владека Шпигельмана, пережившего Холокост. Книга строится сразу в двух временных пластах. В конце 1970-х Арт записывает рассказы пожилого отца в нью-йоркском районе Риго-Парк, а параллельно читатель оказывается в довоенной Польше, где Владек знакомится с будущей женой Аней, создает семью и начинает собственное дело. Затем привычная жизнь рушится: немецкая оккупация, гетто, потеря близких, попытки скрыться, предательство проводников и дорога в Аушвиц. Не менее важная часть книги — отношения самого автора с отцом, которого война изменила навсегда.

Шпигельман изобразил людей в виде животных. Евреи стали мышами, немцы — кошками, поляки — свиньями. Этот прием показывает условность и абсурдность любых попыток делить людей на категории по национальному признаку. Минималистичный рисунок, постоянное переключение между прошлым и настоящим и документальная точность создают эффект живого разговора.

Тони Моррисон. «Возлюбленная», Inspiria (перевод с английского Ирины Тогоевой, 16+)

Первая публикация: 1987 год

«Возлюбленная» — это психологический роман с элементами магического реализма о памяти и травме. Действие книги происходит спустя несколько лет после Гражданской войны в США. Главная героиня Сэти — бывшая рабыня, живущая с дочерью Денвер в доме под номером 124 в Цинциннати. Он давно считается проклятым: его преследует дух погибшей старшей дочери Сэти. Когда в доме появляется загадочная молодая женщина, называющая себя Возлюбленной, прошлое начинает буквально вторгаться в настоящее. Постепенно выясняется, почему Сэти когда-то убила собственного ребенка: она решила, что смерть лучше возвращения в рабство. У романа нелинейное повествование, он строится как постепенное восстановление памяти, где личная трагедия оказывается неотделима от истории целого народа.

Толчком к созданию книги стала реальная судьба Маргарет Гарнер — беглой рабыни, которая в 1856 году убила маленькую дочь, чтобы ее не вернули владельцам. Моррисон наткнулась на газетную заметку об этом случае, когда работала редактором над сборником материалов по истории афроамериканцев. Однако «Возлюбленная» не стала исторической реконструкцией. Писательницу интересовало другое: как рабство продолжает жить в памяти тех, кто сумел выжить, и как эта память влияет на детей и следующие поколения. Роман вышел в 1987 году, через год получил Пулитцеровскую премию, а позднее литературные критики и писатели неоднократно называли его главным американским романом конца XX века.

Персиваль Эверетт. «Джеймс», Corpus (перевод с английского Юлии Полещук, 16+)

Первая публикация: 2024 год

«Джеймс» Персиваля Эверетта — одна из самых обсуждаемых американских книг последних лет. Это одновременно исторический роман, литературное переосмысление классики и самостоятельная история о рабстве, свободе и праве человека самому рассказывать о своей жизни. Эверетт берет за основу «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена, но переносит центр повествования на Джима.

Узнав, что хозяйка собирается продать его и разлучить с семьей, он бежит, надеясь позже выкупить жену и дочь. На острове Джим встречает Гека, который инсценировал собственную смерть, чтобы скрыться от жестокого отца. Дальше герои снова отправляются вниз по Миссисипи, но знакомые по роману Твена события получают совсем другой смысл. Пока Гек переживает приключения, Джим каждый день борется за выживание, скрывается, попадает к работорговцам, оказывается в труппе менестрелей, пытается найти семью и постепенно приходит к мысли, что свободу невозможно получить, если за тебя ее определяют другие.

Одна из самых сильных находок романа — язык. В присутствии белых Джим и другие рабы намеренно говорят на ломаном диалекте, изображая необразованность. Между собой они разговаривают на литературном английском, спорят о философии, читают книги и иронизируют над окружающими. Таким образом Эверетт показывает, что маска невежества — часть стратегии выживания. Не случайно Джим мечтает не только обрести свободу, но и записать собственную историю: возможность писать оказывается для него не менее важной, чем возможность уйти от преследователей.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».