Что читать: Гражданская война в Алжире, история взросления от Эдварда Бернса и роман Гарлемского возрождения

Камель Дауд. «Гурии», NoAge (перевод с французского Надежды Бунтман, 448 стр., 18+)

Франко-алжирский писатель и журналист Камель Дауд давно занимает особое место во франкоязычной литературе. Он получил широкую известность после романа «Мерсо, контррасследование», в котором переосмыслил «Постороннего» Альбера Камю с точки зрения брата убитого араба. Дауд не раз открыто критиковал политическую ситуацию в Алжире, выступал против замалчивания болезненных страниц истории и из-за своих высказываний сталкивался с угрозами, судебными преследованиями и цензурой. «Гурии» стали его пятым романом и принесли автору Гонкуровскую премию 2024 года. Дауд — первый алжирский писатель, получивший эту награду.

В центре романа — молодая женщина Об, которую в детстве едва не убили во время Гражданской войны в Алжире 1990-х годов, известной как «Черное десятилетие». После нападения она потеряла голос. Шрам на шее превратил ее тело в живое свидетельство прошлого, которое страна предпочитает не вспоминать. Об беременна и всю книгу разговаривает со своей еще не родившейся дочерью. Она пытается решить, имеет ли право привести ребенка в мир, где память о пережитом вытесняют официальным молчанием. Параллельно развивается история семьи владельцев книжного магазина «Гурии», а сама героиня отправляется к местам, где когда-то началась ее трагедия.

После окончания войны власти Алжира приняли закон, который фактически запретил публично говорить о трагедии «Черного десятилетия». В результате многие преступления остались без расследования, точное число погибших до сих пор неизвестно, а жертвы и бывшие боевики нередко продолжают жить рядом. Дауд показывает, как такое молчание влияет на человека. Об становится голосом тех, кому долго не давали говорить. Ее немота превращается в образ общества, которое потеряло возможность открыто рассказывать о собственном прошлом.

При этом роман строится не только вокруг одной героини. Через женскую парикмахерскую, где работает Об, проходят десятки историй. Женщины вспоминают похищения, насилие, смерти близких и жизнь после войны. Эти рассказы складываются в общую картину страны, где последствия конфликта продолжают определять настоящее. Само название романа тоже работает на этот замысел. Гурии в исламской традиции — девы рая, обещанные праведникам. Дауд сознательно переосмысливает этот образ и связывает его с еще не рожденной девочкой, которой предстоит жить в мире, где женщины продолжают бороться за право на собственную жизнь.

После выхода книги вокруг нее разгорелись споры. Роман запретили публиковать в Алжире. Из-за него издательство Gallimard не допустили к Алжирской книжной ярмарке. Позже против Дауда и его жены подали судебные иски. Одна из женщин заявила, что автор использовал детали ее личной истории без согласия. Сам писатель и издательство отвергли эти обвинения и настаивают, что все персонажи романа вымышлены, хотя книга опирается на реальные события Гражданской войны.

Эдвард Бернс. «Пацан с улицы Мальборо», «КоЛибри» (перевод с английского Шаши Мартыновой, 256 стр., 18+)

Эдвард Бернс известен прежде всего как актер, режиссер и сценарист независимого кино. «Пацан с улицы Мальборо» стал его дебютным романом. Хотя автор называет книгу художественной прозой, в ней много деталей из его собственной жизни. Бернс вырос в ирландско-американской семье, его отец служил полицейским, а многие семейные истории, фотографии и воспоминания легли в основу сюжета. Во время пандемии писатель каждый день созванивался с матерью и расспрашивал ее о прошлом. Эти разговоры постепенно изменили первоначальный замысел. Бернс хотел написать историю о компании двенадцатилетних мальчишек, но в итоге главными в книге стали отношения сына и матери, семейная память и взросление.

Действие романа разворачивается летом 1980 года на Лонг-Айленде. Рассказчик — двенадцатилетний мальчик из большой ирландско-американской семьи. История начинается с похорон любимого деда Максуини. После них жизнь возвращается в привычное русло. Герой играет в бейсбол, ездит на рыбалку с отцом, проводит время с друзьями, учится в католической школе и постепенно замечает, что вокруг все меняется. Мать все чаще погружается в тоску, родители отдаляются друг от друга, старший брат Томми становится все менее похож на того человека, которого мальчик знал раньше. Сам герой тоже боится перейти эту незаметную границу между детством и подростковым возрастом.

Бернс сознательно строит роман вокруг повседневных эпизодов. Поездки на пляж, семейные застолья, прогулки, разговоры соседей и родственников складываются в историю взросления. Автор показывает, что человека меняют десятки небольших моментов, а не одно судьбоносное происшествие. Именно поэтому главный герой начинает записывать все, что видит вокруг. После победы в школьном поэтическом конкурсе отец дарит ему печатную машинку и советует читать Хемингуэя.

Одна из главных тем романа — семейная память. Прошлое постоянно возвращается через рассказы старших родственников. Истории о Бронксе, Адской кухне, первых поколениях семьи и давно ушедших людях становятся частью жизни мальчика. В книге несколько раз звучит мысль, что старшие любят пересказывать одни и те же истории. Бернс объяснял, что именно так устроена память его собственной семьи. Благодаря этим рассказам прошлое продолжает жить, а сам герой постепенно понимает, кто он и откуда появился. Еще одна важная тема — перемены. Меняются родители, соседи, район, сам Нью-Йорк и отношения внутри семьи. Мальчик наблюдает за этим без взрослой уверенности, поэтому повествование сохраняет естественную интонацию двенадцатилетнего ребенка. Автору удалось сохранить именно детский взгляд на события и не превратить героя во взрослого рассказчика.

Нелла Ларсен. «Притворство», «Лайвбук» (перевод с английского Дины Батий, 192 стр., 16+)

Нелла Ларсен написала роман «Притворство» в 1929 году. Это всего лишь второй роман писательницы, но именно он закрепил за ней место среди ключевых авторов Гарлемского возрождения. Ларсен хорошо знала тему книги. Она выросла в семье со смешанным происхождением, жила между двумя мирами и не раз обращалась к вопросу расовой идентичности. Позже роман вошел в университетские программы, получил статус американской классики, а в 2021 году Ребекка Холл сняла по нему одноименный фильм.

Действие разворачивается в Нью-Йорке и Чикаго конца 1920-х годов. В центре сюжета — две подруги детства, Айрин Редфилд и Клэр Кендри. Обе могут сойти за белых, но делают разный выбор. Айрин живет в Гарлеме вместе с мужем и открыто принадлежит к афроамериканскому сообществу. Клэр полностью меняет свою жизнь. Она выдает себя за белую женщину, выходит замуж за состоятельного белого банкира и скрывает от него свое происхождение. Случайная встреча спустя много лет снова сталкивает героинь и запускает цепочку событий, которая приводит к трагическому финалу.

На первый взгляд роман рассказывает о пассинге — практике, когда человек со светлой кожей скрывает свое происхождение и становится частью белого общества. Однако Ларсен быстро расширяет тему. Ее интересует цена такого выбора. Клэр получает богатство, свободу и высокий статус, но постоянно возвращается к прошлому. Она ищет встречи со старыми друзьями, снова оказывается в Гарлеме и словно испытывает судьбу. Айрин, наоборот, дорожит стабильностью. Она стремится сохранить привычный порядок и постепенно понимает, что появление Клэр ставит под угрозу ее семью, спокойствие и представление о самой себе.

Ларсен не делит героев на правых и виноватых. Обе женщины совершают противоречивые поступки. Клэр легко переступает через чужие интересы ради своих желаний. Айрин старается удержать контроль над жизнью, но все чаще действует из ревности и страха. Благодаря этому история выходит далеко за пределы разговора о расе. Она затрагивает вопросы самоопределения, класса, брака, личной свободы и безопасности.

Интересно, что роман написан от третьего лица, но читатель видит события почти исключительно глазами Айрин. Такой прием делает финал открытым для разных трактовок. До сих пор продолжаются споры о последних страницах книги и о том, что именно произошло с Клэр.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».