Самая скандальная книга об индустрии моды

Работа мечты

Андреа Сакс — выпускница Брауна, которая приезжает в Нью-Йорк и мечтает работать в The New Yorker. Она пытается ухватиться за любую возможность в журналистике и устраивается младшей помощницей Миранды Пристли в журнал «Подиум», хотя почти ничего не знает о моде. Коллеги сразу же говорят, как Андреа повезло:

Миллион девушек отдали бы жизнь за эту работу.

Но работа быстро разрушает иллюзии. Вместо редакторских задач Андреа выполняет поручения, которые не имеют отношения к профессии: от срочного поиска билетов до редких книг для детей начальницы. Андреа фактически становится личной рабыней Миранды. Постепенно главная героиня теряет связь с близкими: ее парень Алекс устает от плотного графика своей девушки, подруга Лили спивается, семья требует внимания. Кульминация происходит в Париже, когда Андреа узнает о коме Лили после аварии. Героиня сначала выбирает работу, но затем отказывается выполнять очередное требование Миранды, посылая начальницу к черту. Андреа осознает, что сама становится все больше похожей на Миранду, и выходит из нездоровых отношений с работой.

На уровне замысла роман соединяет производственную драму и историю взросления. Вайсбергер пытается показать трансформацию героини: от самого большого модного аутсайдера до человека, который примеряет чужие ценности. Но этот переход работает неравномерно. Андреа одновременно вызывает сочувствие и раздражение. Она добрая и милая, но при этом постоянно демонстрирует комплекс превосходства и снобизм, похожий на тот, который сама и осуждает.

Структура романа тоже вызывает вопросы. Основной объем — повторяющаяся рутина поручений, из-за чего повествование кажется однообразным. Читатель быстро понимает, как ужасно работать в «Подиуме», и дальнейшие сцены лишь варьируют уже известную формулу. Из-за этого кульминация смещается к самому концу, а развязка выглядит сжатой и поспешной. Такой дисбаланс снижает напряжение, хотя сам материал предполагает более жесткую драматургию.

При этом у книги есть очевидные сильные стороны. Вайсбергер точно фиксирует детали среды и приверженности культуры внешности и статуса. Персонажи второго плана — Алекс, Лили, Найджел — помогают показать, как работа в «Подиуме» влияет не только на Андреа, но и на всех вокруг. «Дьявол носит Prada» вроде бы должен был стать критикой индустрии моды, но одновременно следует формуле популярной прозы: героиня получает работу мечты, теряет себя и затем отказывается от нее ради «настоящих» ценностей. Получился скорее злобный роман, который не выдерживает более серьезного прочтения.

Андреа, она же Лорен

Лорен Вайсбергер родилась в 1977 году в Скрантоне, выросла в Пенсильвании, окончила Корнеллский университет и сразу выбрала медиасреду для профессионального развития. После университета Вайсбергер переехала в Нью-Йорк и устроилась ассистенткой главного редактора американского Vogue Анны Винтур. Лорен проработала там около года и позже описала этот период как «год, когда на тебя кричат». Сначала она не понимала, куда попала. «Я не знала, во что ввязываюсь… только начав работу, подумала: где я вообще оказалась?», — рассказала о своих чувствах Вайсбергер. Коллеги и Винтур ей постоянно указывали на неподходящий внешний вид и поведение, а сама атмосфера редакции требовала полного подчинения.

Вайсбергер начала писать роман как упражнение на курсе писательского мастерства и не строила больших планов. «Я не пыталась создать культурный феномен… я просто писала о том, что казалось правдой моего опыта», — отметила Лорен в эссе для журнала Vogue. Она работала над рукописью постепенно, показывала ее преподавателю, а затем агенту, и книга быстро нашла издателя. Роман «Дьявол носит Prada» вышел в апреле 2003 года. Его сразу же окрестили «романом с ключом», поскольку в нем есть инсайдерский взгляд на редакцию, переименованную в «Подиум», где реальные фигуры индустрии легко угадывались.

Успех пришел сразу же. Книга держалась шесть месяцев в списке бестселлеров The New York Times и была переведена на десятки языков. В 2006 году студия 20th Century Fox выпустила экранизацию с Мерил Стрип и Энн Хэтэуэй, которая собрала сотни миллионов долларов в прокате. Вайсбергер отметила, что фильм превратил ее «историю во что-то глянцевое и масштабное». Позже она продолжила цикл: выпустила сиквел «Месть носит Prada» в 2013 году и еще одну книгу серии — «Игра на вылет» — в 2018-м.

Параллели между автором и героиней очевидны. Как и Андреа, Вайсбергер пришла в индустрию с амбициями журналиста и столкнулась с реальностью ассистентской работы. «Я узнаю себя в Андреа, как на старой фотографии… черты знакомы, но хочется объяснить свои решения», — комментировала писательница схожесть с героиней романа. Вайсбергер также отметила, что Андреа живет в мире «очень простого выбора», тогда как в реальности изменения происходят постепенно и незаметно.

Вайсбергер написала еще несколько романов, создала семью и изменила образ жизни. «Больше двадцати лет люди встречают мою двадцатилетнюю версию… а я стала более сложным и менее уверенным человеком», — сказала писательница. Какое-то время она путешествовала по США в доме на колесах, а сейчас живет вместе с семьей на лодке и совмещает это с писательством, редактурой и бытовыми задачами. «Теперь я думаю не о сумке, а о том, как найти свежие овощи», — отметила Вайсбергер.

«Ядерная зима» в Prada

За кулисами глянца всегда стоят конкретные люди, и роман «Дьявол носит Prada» почти не скрывает их силуэты. Прототип Эмили Чарлтон нашли довольно быстро. Стилист Лесли Фремар сказала, что именно она стала основой образа нервной и требовательной ассистентки. Ее авторству принадлежит фраза, что «миллион девушек отдали бы жизнь за эту работу». Фремар действительно говорила это Вайсбергер и искренне в это верила, пока та, по ее словам, не очень хотела работать в Vogue.

Найджел, напротив, не имеет одного очевидного прототипа. Его образ складывается из редакторов и стилистов индустрии. Это подтверждала и сама Вайсбергер, которая отмечала, что опиралась не только на личный опыт, но и на истории друзей. Хотя многие представители модной индустрии увидели в Найджеле Андре Леона Тэлли — креативного директора, редактора новостей и моды в Vogue, где он работал до 2013 года.

Центр тяжести романа держит Миранда Пристли. Она диктует невозможные требования, не дает времени на их выполнение и затем отчитывает подчиненных как детей в ясельной группе детского сада. В романе зафиксированы ее привычки почти с протокольной точностью: от температуры латте до списка газет на столе и людей, чьи звонки она принимает. Вайсбергер говорила: во время работы «казалось, что я знаю о Миранде все… кроме того, почему она так важна».

Сравнение с Анной Винтур возникает почти автоматически, хотя сама автор его отрицает. Винтур возглавляла американский Vogue с 1988 по 2025 год и считалась одной из самых влиятельных фигур моды. Как и Пристли, она британка, руководит журналом и известна жестким стилем управления, за который получила прозвище «Ядерная зима». Критики отмечали сходства вплоть до манеры общения, размера одежды и дистанции с подчиненными. Но сама Вайсбергер подчеркивала, что собрала образ из разных источников, а не списала с одного человека.

Узнав о книге, Анна Винтур сказала коллеге: «Я не могу вспомнить, кто эта девушка». Позже она заметила в интервью The New York Times: «Я всегда получаю удовольствие от хорошей художественной литературы. Я еще не решила, буду ли читать». После выхода фильма с Мерил Стрип Винтур изменила тон и признала, что картина «очень увлекательная и смешная», а моду делает «развлекательной, гламурной и интересной». При этом она так и не подтвердила прямое сходство с героиней, оставив это «на усмотрение аудитории».

Индустрия моды сначала отреагировала куда жестче. Редакторы Vogue и других изданий критиковали роман и экранизацию за поверхностность и карикатурность. Кейт Беттс писала, что автор «почти ничего не поняла» в давлении и изоляции этой работы. Вокруг фильма ходили слухи, что дизайнеры боялись участвовать, чтобы не испортить отношения с Винтур. Позже представители индустрии спорили уже о костюмах, называя их «карикатурой» на реальный стиль. При этом спустя годы отношение смягчилось, и многие участники рынка начали воспринимать фильм как часть собственной истории.

Со временем роман вышел за пределы профессиональной среды и закрепился как культурный маркер эпохи. «То, что я написала в двадцать с лишним, не просто остается актуальным, но и снова становится трендом», — отметила Вайсбергер. История не исчезла, а продолжает существовать. Ее цитируют, превращают в мемы, перезапускают. Коммерческий успех книги и фильма, а также их постоянное присутствие в массовой культуре превратили «Дьявол носит Prada» в устойчивый образ глянцевой индустрии начала 2000-х с ее властью, страхами и внутренними правилами. А также в страшилку для зумеров.

Издательство: АСТ
Перевод с английского: Татьяна Шабаева, Михаил Малков
Количество страниц: 448
Год: 2017
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».