Джон Фаулз — писатель, который ненавидел успех и славу

От ненависти к семейной среде до ненависти к любой форме власти

Джон Роберт Фаулз — английский писатель, романист и эссеист, которого относят к числу ключевых литературных фигур второй половины XX века. Его проза занимает промежуточное положение между модернизмом и постмодернизмом, в ней сочетается философская проблематика и эксперимент с формой.

Книги Фаулза переведены на многие языки и неоднократно экранизировали. При этом сам писатель подчеркивал внутреннюю дистанцию от среды, в которой вырос. В автобиографическом эссе он описывал родной город как место, «где господствовал конформизм — стремление к респектабельности». Уже в ранние годы у него сформировалось неприятие «следования за толпой», что позже отразилось в тематике его романов.

Родился Фаулз 31 марта 1926 года в Ли-он-Си (Эссекс) в семье состоятельного торговца сигарами и школьной учительницы. «Никто в моей семье не имел ни литературных интересов, ни способностей… казалось, я возник из ниоткуда», — отмечал Джон Фаулз разрыв с семейной средой. Обучаясь в школе в Бедфорде, он стал старостой и получил опыт власти, о котором позже писал как о системе принуждения и контроля. Впоследствии это взрастило в нем ненависть к любым формам власти.

После краткой службы в Королевской морской пехоте, которую Фаулз тоже ненавидел, он поступил в Новый колледж Оксфорда, где изучал французский язык и литературу. В интервью The Paris Review в 1989 году Фаулз вспоминал Оксфорд конца 1940-х как «счастливый сон, альтернативный мир… где на первом месте был индивид, а не нация». Именно там он познакомился с идеями французских экзистенциалистов — Жан-Поля Сартра и Альбера Камю, чьи представления о свободе и ответственности личности оказали на него заметное влияние.

После окончания Оксфорда в 1950 году Фаулз начал преподавать — сначала во Франции, затем в Греции и Лондоне. Жизнь на греческом острове Спеце стала для него поворотным моментом: там он встретил будущую жену Элизабет и нашел материал для романа «Волхв» (1965).

Писать Джон Фаулз начал в начале 1950-х годов, по собственным словам, «из внутренней потребности и неудовлетворенности внешней жизнью». «Я начал, потому что мне всегда было легко фантазировать… и потому что я отвергал многое из той жизни, которую мне приходилось вести», — говорил Фаулз. Ранние попытки сопровождались многочисленными отказами. Он уничтожал рукописи, считая их недостаточно хорошими, и учился, подражая Гюставу Флоберу, Дэвиду Герберту Лоуренсу, Даниэлю Дефо и Эрнесту Хемингуэю. В результате этой длительной подготовки в 1963 году был опубликован его первый роман «Коллекционер», положивший начало литературной карьере.

«Наш мир болен»

Работу над романом «Коллекционер» Джон Фаулз начал в конце 1960 года, а первый вариант написал за месяц. Позднее писатель сильно переработал рукопись, более года он вносил исправления перед тем, как показать ее издателю. Книга была опубликована в 1963 году и сразу привлекла внимание. По словам издателя, права на версию в мягкой обложке были проданы за самую высокую цену, когда-либо уплаченную за дебютный роман. Успех оказался мгновенным. Сам автор сформулировал задачу произведения, как попытку «показать, что наш мир болен».

Сюжет романа строится вокруг истории Фредерика Клегга, одинокого клерка, увлеченного коллекционированием бабочек. Его внимание привлекает студентка художественного училища Миранда Грей, за которой он наблюдает издалека. Получив крупный выигрыш, Клегг покупает уединенный дом и похищает девушку, запирая ее в подвале. Он рассчитывает, что со временем она полюбит его.

Первая часть повествования ведется от лица Клегга, вторая — в форме дневника Миранды, которая записывала свою жизнь в заточении. Она пытается бежать, сопротивляется, затем пытается манипулировать похитителем, но в итоге тяжело заболевает и умирает. Такая структура соединяет две противоположные точки зрения, которые сходятся с шокирующей непосредственностью.

Проблематика романа была связана с социальными и философскими вопросами, которые Фаулз позже разъяснял в эссе «Аристос». Он задумал «Коллекционера» как иллюстрацию конфликта между «Немногими» и «Многими» — интеллектуальным меньшинством и остальным обществом, а также как проявление состояния «немо», ощущения собственной ничтожности, толкающего человека к преступлению. В самом тексте это выражено через противостояние Клегга и Миранды. У них разное образование, они принадлежат к разным социальным классам. Роман также исследует столкновение разных представлений о свободе воли. При этом история разворачивается как постепенное разрушение личности жертвы.

Фаулз был пионером кросс-жанровости. Когда «Коллекционер» только вышел, рецензенты не могли определиться в отношении литературной направленности романа. Британские критики рассматривали книгу как новаторский триллер, тогда как американские отмечали в ней серьезное философское содержание. Кроме этого, Фаулз смешал глубокий психологический анализ с формой двойного повествования. Сначала читатель слышит голос похитителя, затем — жертвы, причем вторая часть оформлена как дневник. Получается эффект зеркального отражения и сопоставления двух сознаний.

Фаулз также тщательно работал с языком и точностью интонации. По оценке критика The New York Times Алана Прайса-Джонса, «нет ни одной фальшивой ноты в изображении Фредерика». В результате «Коллекционер» был воспринят не только как дебют, но и как произведение, которое задало новые стандарты для психологического романа и триллера.

«Презрение к писателям, которые тщеславны и хотят славы»

Успех пришел к Джону Фаулзу сразу после публикации «Коллекционера». Книга стала бестселлером и позволила писателю оставить преподавание и полностью перейти к литературе. В последующие годы он закрепил положение романами «Волхв» и «Женщина французского лейтенанта» (1969). А к 1970-м стал одним из немногих английских авторов, популярных не только у критиков, но и у читателей. При этом сам Фаулз относился к славе с явным недоверием. Он заявлял, что испытывает «большое презрение к писателям, которые тщеславны и хотят славы». Позднее Фаулз признавал, что устал от «конвейера бестселлеров» и сознательно выбрал иной путь.

Этот выбор привел его к постепенному уходу от публичной жизни. В 1968 году Фаулз поселился в Лайм-Риджисе на юге Англии, где в доме у моря провел большую часть жизни. Еще раньше он жил на изолированной ферме, но полное одиночество показалось ему немного однообразным. Несмотря на это, Фаулз сознательно сохранял дистанцию от общества. «Я никогда особенно не нуждался в других людях… мне нужно их меньше, чем большинству», — говорил он в интервью в 1977 году.

Его привлекали природная среда и уединение. Писатель подчеркивал, что не может жить «вдали от звука моря». Со временем за ним закрепилась репутация затворника, который избегает публичного внимания и живет тихой, созерцательной жизнью.

«Одиночество — очень важный признак будущего романиста», — объяснял Фаулз связь затворничества с писательской практикой. Он считал, что писатель должен существовать «в двух мирах — реальном и нереальном». Джон Фаулз также подчеркивал необходимость внутренней свободы, выступая против стремления «поместить писателя в клетку, точно определить его». Для Фаулза роман был способом передачи не логических, а «чувственных истин», и в этом смысле задача автора — «как бы научить правильно чувствовать».

Такое понимание профессии определяло и его отношение к литературному сообществу и читателям. Фаулз говорил, что в частной жизни «он не литературная фигура», избегал «коктейльных вечеринок и издательских приемов». «Во многом я был поставлен в положение изгнанника в этой стране», — рассказывал писатель о чувстве изоляции. При этом он отмечал, что речь идет не о роли изгнанника из страны, а от общества.

Отношения с читателями также были напряженными. Фаулз жаловался, что известный писатель, живущий уединенно, «будет преследуем читателями… они хотят видеть тебя и говорить с тобой, не понимая, что это действует на нервы». Однако он настаивал на необходимости широкой аудитории и критиковал замыкание романа в узком интеллектуальном кругу.

Несмотря на дистанцию от публичной жизни, Фаулз продолжал литературную деятельность. После успехов 1960-х он опубликовал романы «Башня из черного дерева» (1974), «Дэниел Мартин» (1977), «Мантисса» (1982) и «Червь» (1985), а также эссе и дневники. Однако интенсивность работы снижалась. После инсульта 1988 года он отмечал утрату прежней легкости письма и «сомнение в ценности самой игры» литературы. Позднее Фаулз говорил, что исчерпал себя как романист. Тем не менее его книги продолжали изучать, особенно в США, где они вошли в университетские программы.

Джон Фаулз скончался 5 ноября 2005 года в возрасте 79 лет в больнице близ Лайм-Риджиса. Причиной стала сердечная недостаточность. До конца жизни он оставался в своем доме у моря, сохраняя выбранную им форму жизни — сочетание литературной известности и сознательного затворничества.

Издательство: «Эксмо»
Перевод с английского: Ирина Бессмертная
Количество страниц: 416
Год: 2021
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».