Следствие ведут бойкая аристократка и глуповатый полицейский

«Без прежней живости и дерзости»

Роман Агаты Кристи «Тайна семи циферблатов» был написан в конце 1920-х годов. Это был период, который сама писательница позже описывала как время профессионального роста. «Тайна семи циферблатов» — вторая книга после развода с Арчибальдом Кристи. По словам писательницы, она чувствовала, что «набирает уверенность в своем письме» и сможет без труда выпускать «по книге в год, а возможно, и несколько рассказов».

В автобиографии она относила роман к типу «легкого триллера» и подчеркивала, что такие тексты писались легче, поскольку «не требовали столь тщательного планирования и сложного построения», как строго детективные произведения. В этом же романе Кристи сознательно вернулась к раннему периоду творчества, возродив персонажей «Тайны замка Чимниз» — леди Эйлин Брент по прозвищу Бандл, лорда Кейтерхэма, Билла Эверсли и суперинтенданта Баттла.

«Тайна семи циферблатов» впервые вышла в Великобритании 24 января 1929 года в издательстве William Collins & Sons, а позже в том же году была опубликована в США издательством Dodd, Mead and Company. Британское издание продавалось по цене семь шиллингов и шесть пенсов, американское — за два доллара. В последующие десятилетия роман неоднократно переиздавался в твердом и мягком переплете, а в 1932 году вошел в омнибус Кристи наряду с «Убийством Роджера Экройда» и «Тайной “Голубого поезда”». С 1 января 2025 года книга перешла в статус общественного достояния в США.

Критический прием романа после выхода оказался в основном сдержанным или негативным. Обозреватель The Scotsman отмечал, что книга «менее удачна с точки зрения стиля», чем некоторые ранние романы, но при этом «поддерживает репутацию автора в изобретательности». Times Literary Supplement был куда резче, упрекая Кристи в том, что она отказалась от «методического расследования одного ограниченного преступления» в пользу «романа о всеобщем заговоре и международных злодеях», и заключал, что «нет особой причины, почему человек в маске оказывается именно тем, кем он оказывается».

The New York Times Book Review начинал рецензию с похвалы первым главам — «в книге очень жизнерадостные молодые люди, и участие в убийстве почти не портит им настроение», — но затем обвинял автора в том, что она сознательно утаила от читателя необходимые сведения и предложила «совершенно нелепое» решение загадки. Критик охарактеризовал роман как «значительно ниже уровня» прежних произведений Кристи. Позднее, уже в 1990 году, критик Роберт Барнард резюмировал восприятие книги формулой: те же персонажи и светские собрания, что и в «Тайне замка Чимниз», «но без прежней живости и дерзости».

Сюжет романа разворачивается в Англии 1925 года и начинается с уик-энда в загородном доме Чимниз, арендованном сэром Освальдом Кутом. Гости решают подшутить над Джерри Уэйдом, который известен привычкой поздно просыпаться. Молодые люди выставляют в его комнате восемь будильников, которые должны сработать по очереди, однако утром лакей находит Уэйда мертвым, а один будильник исчезает. Эта, на первый взгляд, неудачная шутка запускает цепочку событий, включающую второе убийство: Ронни Деврё, прежде чем умереть, успевает прошептать «Семь циферблатов» и просит передать сообщение Джимми Тесайгеру.

Расследование берет на себя леди Эйлин «Бандл» Брент — «самый неожиданный из сыщиков», как назвали героиню создатели сериала на Netflix, — и выводит ее из мира загородных приемов в лондонский район «Семь циферблатов». Там под видом ночного клуба и игорного дома действует тайное общество людей в капюшонах с циферблатами вместо масок и обсуждают пропавшего «Седьмого номера», а также кражу секретной формулы, предназначенной для британского министра авиации.

Энергичная it-girl и глуповатый полицейский

Эйлин «Бандл» Брент — центральная героиня романа «Тайна семи циферблатов» и более раннего «Тайны замка Чимниз» (1925). Она энергичная it-girl своего времени и старшая дочь Клемента Эдварда Алистера Брента, 9-го маркиза Кейтерхэма, владельца поместья Чимниз. Именно этот дом играет ключевую роль в обоих романах. У Бандл есть две младшие сестры, Дейзи и Далси. О своей матери героиня говорит с характерной прямотой: та «устала от того, что у нее только девочки, и умерла», посчитав, что «кто-нибудь другой может заняться рождением наследника».

Семейные связи Брентов с Министерством иностранных дел — в частности, дядя Бандл занимал пост министра иностранных дел, — объясняют постоянное присутствие в сюжете чиновников и государственные тайны. Сам дом Чимниз был списан Кристи с реального Эбни-Холла в Чешире.

Возраст Бандл прямо не назван, однако из реплики о событии, произошедшем, когда ей было двенадцать лет, следует, что в «Тайне замка Чимниз» ей около девятнадцати, а в «Тайне семи циферблатов» — немного за двадцать. Внешне Бандл описана как высокая, темноволосая девушка с «привлекательным мальчишеским лицом» и проницательными серыми глазами. По характеру — находчивая, упрямая и живая.

Бандл водит автомобиль «Испано-Сюизе», признается, что ездит слишком быстро, и даже однажды считает, что сбила человека, который на самом деле уже был застрелен. В «Тайне семи циферблатов» именно она становится главным действующим лицом любительского расследования, фактически конкурируя с суперинтендантом Баттлом. По словам биографа Кристи Джанет Морган, писательница с самого начала задумывала этот роман как историю, выстроенную вокруг «энергичной молодой женщины», уже представленной читателю ранее.

Второй расследователь — суперинтендант Джим Баттл. Он один из немногих профессиональных полицейских персонажей Агаты Кристи, регулярно появляющийся в ее романах, включая «Тайну семи циферблатов», где он играет ключевую, хотя и не сразу очевидную роль. Впервые Баттл был представлен, как и Бандл, в «Тайне замка Чимниз» и затем возвращен в сиквеле. Кристи представила его как фигуру, связанную с расследованиями, которые затрагивают тайные организации и государственные интересы.

Баттл отличается степенным здравым смыслом и сознательно пользуется впечатлением глуповатого или не слишком изобретательного полицейского. Один из приписываемых ему афоризмов звучит так:

С моей точки зрения, все, кто расходует свою жизнь на то, чтобы не попасть под колеса автобуса, лучше б попали под машину и не путались более под ногами. От них нет никакого толка.

Этот цинизм сочетается у Баттла с подчеркнутой вежливостью и культурой общения.

В системе персонажей Кристи Баттл занимает промежуточное положение между официальным следствием и любительскими сыщиками. Он умнее и осторожнее полицейских ранней детективной традиции и во многом сопоставим с инспектором Джеппом из цикла об Эркюле Пуаро, хотя действует более сдержанно. В «Тайне семи циферблатов» Баттл участвует в расследовании на фоне активности Бандл, а финальное раскрытие заговора напрямую связано с его служебной ролью. В более поздних романах Кристи расширила образ Баттла: в «Часе ноль» (1944) он стал единственным главным героем, и именно там впервые мы узнаем, что у него есть жена и пятеро детей, а младшая дочь невольно подсказывает ключ к разгадке.

Семь Циферблатов на карте

Реальный лондонский район Семь Циферблатов, где по сюжету романа Агаты Кристи расположен одноименный клуб, к моменту действия «Тайны семи циферблатов» сохранял репутацию неблагополучного места. Это перекресток и квартал неподалеку от Ковент-Гардена, где семь улиц сходятся к почти круглой площади. В центре стоит колонна с шестью солнечными часами, при этом сама колонна работает как седьмой циферблат.

Планировка района восходит к XVII веку и была задумана политиком Томасом Нилом так, чтобы образовывать треугольные участки с минимальным фасадом домов — аренда взималась за фут фасада, а не за площадь. Надежды на заселение состоятельной публики не оправдались: уже к XIX веку Семь Циферблатов стали трущобами и вошли в число самых известных лондонских «низов».

Чарльз Диккенс в 1835 году описывал местные «улицы и дворы, разбегающиеся во все стороны, пока не теряются в нездоровом испарении над крышами», а в сборнике рассказов «Очерки Боза» отмечал ощущение дезориентации у «чужака, впервые оказавшегося у входа в семь темных проходов». Эта репутация сохранялась и в начале XX века: район оставался нарицательным обозначением городской бедности, когда Кристи поместила сюда действие романа 1929 года.

Клуб «Семь циферблатов» изображен в романе как притон и игорный дом в захудалом районе Лондона. К 1920-м годам многие улицы уже готовились к переименованию. Это произошло в 1930-е, когда Большие и Малые Эрл-стрит стали Эрлэм-стрит, а часть других улиц вошла в Монмут-стрит и Мерсер-стрит. Но социальный облик еще не изменился.

После Второй мировой войны и особенно с 1970-х ситуация начала меняться. В 1974 году Семь Циферблатов получили статус охраняемой зоны, более четверти зданий были включены в списки охраны, а к концу XX века район стал процветающим, преимущественно коммерческим кварталом между театральным Вест-Эндом и торговыми улицами вокруг Нилс-Ярда.

В 1989 году на историческом месте была установлена новая колонна с солнечными часами по оригинальному проекту XVII века. К тому времени район окончательно утратил статус трущоб, но сохранил при этом старую планировку, которая сделала его узнаваемым для читателей Кристи.

«Мечта, ставшая реальностью»

Первая экранизация «Тайны семи циферблатов» вышла в Великобритании 8 марта 1981 года как телевизионный фильм хронометражем около 140 минут. Проект стал продолжением успешной адаптации романа Агаты Кристи «Почему не Эванс?», который вышел годом ранее и был создан той же командой: сценарист Пэт Сендис, исполнительный продюсер и режиссер Тони Уормби, продюсер Джек Уильямс. В главных ролях снялись Джон Гилгуд (маркиз Кейтерхэм), Шерил Кэмпбелл (Эйлин «Бандл» Брент), Гарри Эндрюс (суперинтендант Баттл) и Джеймс Уорик (Джимми Тесайгер).

Экранизация во многом повторяла структуру романа и, по оценке официального сайта наследия Кристи, была «чрезвычайно верна книге», без существенных отклонений от сюжета и персонажей. Съемки проходили, в частности, в Гринуэй-хаусе — девонском поместье Агаты Кристи.

В США фильм был показан в апреле 1981 года, где получил резкую оценку. Обозреватель The New York Times отмечал, что драма оказалась «утомительно глупой», несмотря на обилие ложных следов и интриг. Критик назвал Бандл «решительной и в целом бесстрашной молодой аристократкой», при этом назвал характер героини неправдоподобным. А также отметил, что игра Шерил Кэмпбелл стала любопытный контрастом ее прежним ролям. Сама адаптация, по мнению критика, «не играет честно», резко меняя характеры персонажей по ходу действия и превращая юмор Кристи в раздражающий прием.

Несмотря на разницу в оценках по обе стороны Атлантики, именно этот фильм закрепил интерес кинокомпаний к дальнейшим телеадаптациям Кристи, что привело к заказу «Таинственного противника» и «Партнеров по преступлению» в начале 1980-х годов.

Сегодня на Netflix вышел мини-сериал «Тайна семи циферблатов». О запуске проекта стриминговый сервис объявил в 2024 году, подчеркнув, что это трехсерийная история. Главные роли исполнили Миа Маккенна-Брюс (леди Эйлин «Бандл» Брент), Хелена Бонем Картер (леди Кейтерхэм) и Мартин Фриман (суперинтендант Баттл).

Съемки начались в июне 2024 года в Великобритании и проходили в Бристоле и Бате, где отдельные улицы перекрывались и переоформлялись под Лондон середины 1920-х годов. Так, Грейт Палтни-стрит в Бате была полностью закрыта, современную уличную мебель накрыли деревянными панелями, а на площадке использовали винтажные автомобили и реквизит. В августе 2024 года местные жители заметили Мартина Фримана во время перерыва между сменами в магазине пластинок и кафе в центре Бата. Сотрудник магазина вспоминал, что актер попросил «пару бутылок воды и пароль от вайфая», после чего рассматривал коллекцию винила 1980-х годов.

Участники проекта неоднократно комментировали работу над сериалом. Миа Маккенна-Брюс отмечала, что «сценарии Криса Чибнелла блестящие», и говорила о своем участии как о работе над «новой интерпретацией культового повествования Агаты Кристи». Продюсер Сюзанна Макки назвала сериал первым и принципиальным проектом своей компании, а также сказала о задаче представить «новому поколению культовых персонажей Кристи». Правнук писательницы Джеймс Причард подчеркнул, что Бандл — одна из «остроумных и ярких молодых героинь» Агаты Кристи, и называл ее киновоплощение в новой экранизации «мечтой, ставшей реальностью».

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».