Мишель Уэльбек — самый скандально известный современный писатель Франции

Один из ключевых авторов современной французской прозы

Мишель Уэльбек (настоящее имя — Мишель Тома) родился 26 февраля 1956 года в Сен-Пьере на острове Реюньон. Сам он утверждал, что мать «подделала его свидетельство о рождении», указав 1956 год вместо 1958-го, «потому что считала его вундеркиндом». Его отец был горным проводником, мать — врачом-анестезиологом, оба состояли в коммунистическом движении. Раннее детство прошло без родительского участия: сначала его воспитывали бабушка и дедушка по материнской линии в Алжире, затем — бабушка по отцовской линии, Генриетта Тома, урожденная Уэльбек, чью фамилию он позднее взял как литературный псевдоним «в знак признательности».

Уэльбек учился в лицее в Мо, затем на подготовительных курсах при парижском лицее Шапталь. Поступил в Национальный агрономический институт Париж-Гриньон, получил диплом инженера-агронома по специализации «Экология и охрана окружающей среды». В 1980-е годы работал в сфере информатики, в том числе в Министерстве сельского хозяйства и Национальной ассамблее. Периоды безработицы и развод сопровождались депрессией.

Литературную деятельность Уэльбек начал со стихов и эссе. В 1991 году вышли его первые книги: сборник «Остаться живым» и исследование о Говарде Филлипсе Лавкрафте «Г. Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса». В 1994 году был опубликован дебютный роман «Расширение пространства борьбы», первоначально отвергнутый рядом издателей. Роман сделал его заметной фигурой, но настоящую известность принесли «Элементарные частицы» (1998), вызвавшие широкий общественный резонанс. Книга получила премию «Ноябрь», после чего учредитель премии подал в отставку, а награда была переименована в «Декабрь». Позднее Уэльбек стал лауреатом Гонкуровской премии за роман «Карта и территория» (2010).

Особенности письма Уэльбека многократно становились предметом обсуждения. Сам писатель сформулировал свою установку в интервью журналу La Nouvelle Revue française: «Первое — и практически единственное — условие хорошего стиля — чтобы было что сказать». В предисловии к сборнику «Интервенции» он писал: «Теоретические размышления» представляются мне столь же хорошим романным материалом, как и любой другой… Все должно превратиться в единую книгу, которую писали бы до самой смерти».

Романист Жан-Филипп Домек описывает его манеру как «плоский стиль» или «белое письмо» — короткие фразы, минимальная метафорика, включение научной и публицистической лексики. Уэльбек в интервью La Nouvelle Revue française отмечал: «Некоторые психические состояния кажутся мне достаточно специфическими; в частности, то, которое выражается в изложении банальных предложений, чье соседство производит абсурдный эффект». В «Платформе» (2001) он сформулировал одну из характерных для себя интонаций:

Отсутствия желания жить, увы, недостаточно, чтобы захотеть умереть.

Тематика прозы Уэльбека связана с анализом либерального общества, сексуальной свободы и одиночества. В эссе о Лавкрафте он писал: «Либеральный капитализм распространил свое влияние на сознания… Хуже того, либерализм распространился из экономической сферы в сексуальную». В романе «Расширение пространства борьбы» эта мысль получает формулу:

При абсолютной экономической свободе одни наживают несметные богатства; другие прозябают в нищете. При абсолютной сексуальной свободе одни живут насыщенной, яркой половой жизнью; другие обречены на мастурбацию и одиночество.

В «Элементарных частицах» звучит обобщение о природе человека: «Этому злополучному, скотскому виду, недалеко ушедшему от обезьяны, тем не менее свойственны были безграничные благородные устремления». Религиозная проблематика также присутствует в книгах Уэльбека. В одном интервью он заявлял о праве критиковать монотеистические религии и утверждал: «Основополагающие монотеистические тексты не проповедуют ни мир, ни любовь, ни терпимость. С самого начала это тексты ненависти».

К началу XXI века Уэльбек стал одним из самых известных современных французских писателей. Его произведения переведены более чем на сорок языков. Он работал также как режиссер и актер, экранизировал роман «Возможность острова», фильм 2008 года был встречен критикой негативно. В 2010 году, получив Гонкуровскую премию, Мишель Уэльбек заявил: «Теперь не будут спрашивать, получу ли я Гонкур в следующий раз; будет меньше давления, больше свободы». В 2019 году писателя наградили орденом Почетного легиона. Его фигура регулярно оказывается в центре полемик — литературных, политических и судебных, — однако в академических и медийных оценках он неизменно рассматривается как один из ключевых авторов современной французской прозы.

Теракт, Charlie Hebdo и «Покорность»

«Покорность» — самый скандальный роман французского писателя. 15 декабря 2014 года представители издательства объявили, что шестой роман Мишеля Уэльбека выйдет 7 января 2015 года. Уже 29 декабря специализированный блог Aldus сообщил о пиратском распространении книги в торрент-сетях и предположил, что это «первый случай пиратства французской книги еще до ее появления в книжных магазинах».

Роман вызвал полемику до публикации: 5 января президент Франции Франсуа Олланд заявил в эфире France Inter, что «будет читать книгу, потому что она вызывает споры». 6 января Уэльбек дал десятиминутное интервью в вечернем выпуске новостей France 2, а утром 7 января, в день выхода романа, сказал в эфире France Inter: «В этой стране есть настоящее презрение ко всем формам власти… Чувствуется, что так продолжаться не может. Что-то должно измениться. Я не знаю что, но что-то».

В тот же день, 7 января, на обложке сатирического журнала Charlie Hebdo появилась карикатура на писателя с подписью: «Предсказания мага Уэльбека: в 2015 году я потеряю зубы, в 2022 году я соблюдаю рамадан». Внутри номера был опубликован рисунок с заголовком «Пока все еще никаких терактов во Франции». В этот же день редакция журнала подверглась нападению. Были убиты 12 человек, среди них экономист Бернар Мари, друг Уэльбека.

Премьер-министр Франции Мануэль Вальс после атаки сказал журналистам: «Франция — это не Уэльбек». Писатель прекратил продвижение книги. Его агент сообщил, что он «глубоко потрясен» гибелью Мари и покинул Париж. Позднее Уэльбек говорил в Кельне: «После того, что произошло, могло бы быть еще хуже». 27 января он заявил: «Парижские теракты — это большая победа для джихадистов», — а также сообщил, что находится под полицейской охраной.

Несмотря на события вокруг публикации, книга быстро стала бестселлером. К концу февраля во Франции было напечатано более 500 тыс. экземпляров, а итальянское и немецкое издания разошлись тиражами свыше 200 тысяч каждое. Итальянский перевод Sottomissione вышел 15 января 2015 года в издательстве Bompiani, немецкий Unterwerfung — 16 января в DuMont Buchverlag. Первоначальный немецкий тираж в 100 тыс. экземпляров был полностью зарезервирован до выхода книги, после чего издатель принял решение о трех дополнительных допечатках общим тиражом 175 тыс. экземпляров.

Роман еще до публикации поднялся на первое место в списке бестселлеров Amazon во Франции. В Великобритании книга вышла 10 сентября 2015 года, а в России — в ноябре. В конце года The New York Times включила ее в список «100 наиболее заметных книг 2015 года».

Мусульманская Франция

Действие романа «Покорность» начинается весной 2022 года. Его рассказчик — Франсуа, сорокапятилетний профессор литературы Сорбонны, специалист по французскому писателю Жорису Карлу Гюисмансу. Франсуа чувствует приближение конца своей сексуальной и сентиментальной жизни и видит впереди только пустоту и одиночество.

В начале книги Париж показан на фоне регулярных столкновений между молодыми идентитаристами и молодыми салафитами, при этом СМИ из опасения всеобщего возгорания не передают всей информации, и страна кажется находящейся на грани гражданской войны. Сам Франсуа аполитичен: он говорит о себе, что он «ничуть не более политизирован, чем полотенце в ванной», и с презрением описывает демократическую смену власти как «не более чем способ поделить власть между двумя враждующими бандами».

На фоне трехсторонней борьбы — социалистов, «Национального фронта» Марин Ле Пен и новой партии «Мусульманское братство» — социалисты заключают союз с мусульманской партией, чтобы не допустить победы крайне правых. Лидер «Братства», харизматичный и умеренный Мохаммед бен Аббес, выходит во второй тур и побеждает. В это же время родители еврейской подруги Франсуа эмигрируют в Израиль и увозят ее с собой. Он опасается, что близок к самоубийству.

После избрания бен Аббеса Франция в романе «успокаивается», безработица падает. Новая власть проводит масштабные изменения законодательства: университеты, включая Сорбонну — Париж-IV, приватизируются и исламизируются, преподавать могут только мусульмане. Гендерное равенство отменяется, легализуется многоженство, женщинам запрещается работать и предписывается одеваться «непривлекательно». Обязательное школьное образование заканчивается в 12 лет, а высшее образование финансируется в значительной степени саудовскими нефтедолларами. Евреев поощряют к эмиграции в Израиль.

Одновременно бен Аббес продвигает проект расширения Европейского союза за счет стран Северной Африки и Турции с целью создания «новой Римской империи» во главе с исламизированной Францией. В этой системе Франсуа, лишенный кафедры, получает возможность вернуться в университет и «вновь обрести путь к почестям» ценой обращения в ислам. Его коллеги, принявшие ислам, получают должности и вступают в устроенные браки с молодыми женами.

Покорность элит и интеллектуалов

Исламизация Франции и Европы в романе подана как результат последовательных политических решений, а не насилия. Бен Аббес — вполне светский, умеренный в своих речах и делах политик, не похожий ни на Хомейни, ни даже на Эрдогана. Новый режим представляет собой мягкую версию шариата, основанную на семейных ценностях, традиционной морали и патриархате, а сам ислам представлен как новый гуманизм, способный привлечь католиков. Безработица сокращается из-за вытеснения женщин с рынка труда. Исламские партии входят в коалиции Великобритании, Нидерландов и Германии, а Бельгия становится страной, где мусульмане — ведущая сила. Экспансия ислама трактуется Уэльбеком как имманентное качество религии, но ответственность за ее успех возлагается на западные элиты и их «покорность».

Сатира в романе направлена на французское общество и прежде всего на интеллектуалов. Мишенью автора стали утомленные, изнеженные, близорукие европейские болтливые классы — интеллектуалы, политики и журналисты. СМИ — соучастники нового порядка, поскольку они потакают публике, наэлектризованной поклонением сменяющим друг друга иконам. Уэльбек формулирует это жестко:

Многие интеллектуалы XX века поддерживали Сталина, Мао и Пол Пота, и их никогда особенно этим не попрекали; французские интеллектуалы не подряжались брать на себя ответственность, они выше этого.

«Покорность» — это роман не о «мусульманской угрозе», а о готовности современного человека покорно принять любой порядок, если он отвечает его интересам.

Образ Франсуа выстроен как фигура отчужденного наблюдателя. Он мизантропичный, женоненавистнический профессор Сорбонны, делящий женщин на «кухарок» и «девок». Франсуа живет один, питается полуфабрикатами, не способен к близости и признает: «По разным причинам психологического свойства, анализировать которые у меня нет ни достаточной компетентности, ни желания, я не вписался в рамки общей схемы». Его возможное обращение в ислам мотивировано не верой, а условиями: восстановлением в должности и правом на многоженство. Роман завершается воображаемым будущим обращением Франсуа, и последняя фраза звучит: «И я ни о чем не пожалею», фиксируя личный выбор как форму адаптации.

«Покорность» — это роман идей. То есть проза, где сюжет и персонажи служат носителями философских, социальных и политических концепций. Герои выступают как «рупоры» позиций, а действие разворачивается через дискуссии. Эта книга — концентрат различных идей: от дистрибутизма Хилэра Беллока и Гилберта Кита Честертона до споров о демографии, образовании и «новой Римской империи». Длинные теоретические монологи Лемперера, Алена Таннера и Робера Редигера структурируют текст как интеллектуальные диспуты.

«Никто еще не менял своего мнения, прочитав книгу»

Первое публичное появление Мишеля Уэльбека после парижских терактов и выхода «Покорности» было в Кельне на фестивале Lit.Cologne в конце января 2015 года в мусульманском районе Мюльхайм. Во Франции писатель отменил встречи с читателями, но в Германии выступил при усиленных мерах безопасности. В Кельне Уэльбек сказал: «Во-первых, я написал не исламофобскую книгу, а во-вторых, у меня есть право написать исламофобскую книгу». Он добавил, вспоминая погибшего друга из Charlie Hebdo: «Не обязательно быть героем, чтобы совершить что-то героическое. Иногда достаточно быть упрямым». На обвинения в том, что роман играет на руку «Национальному фронту», писатель ответил: «Мне это довольно безразлично. Не думаю, что это так. Никто еще не менял своего мнения, прочитав книгу».

Тем не менее роман вызвал общественные споры слева, где его называли исламофобским. При этом часть обозревателей, включая Стивена Пула в The Guardian, отметила, что «книга, возможно, прежде всего вовсе не о политике», а мишенью сатиры стала «предсказуемая продажность и похотливость современного столичного жителя».

Французский писатель Эммануэль Каррер увидел в «Покорности» «роман необычайной романной плотности» и сопоставил предвидения Уэльбека с «1984» Джорджа Оруэлла и книгой «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Брюно де Сессоль в Valeurs actuelles писал, что писатель «не дает ответов, а формулирует вопросы эпохи». Бернар Мари в Charlie Hebdo дал положительную рецензию и завершил ее словами: «Еще один великолепный роман. Еще один мастерский удар».

В то же время Жером Дюпюи в L’Express назвал книгу «последовательностью ложных провокаций», Марк Вайцман счел ее «самым ясным и самым слабым» романом автора, а Кристин Анго заявила: «Покорность» — роман, который пачкает того, кто его читает… Это не памфлет, а граффити: «Дерьмо тому, кто его прочтет». Обозреватель Марк Лилла в The New York Review of Books писал, что «Европа 2022 года должна найти иной способ сбежать от настоящего, и «ислам» просто оказывается названием следующего клона». Так роман оказался одновременно коммерческим успехом и предметом поляризованных оценок — от сопоставлений с классическими антиутопиями до обвинений в провокации и слабости письма.

Издательство: Corpus
Перевод с французского: Мария Зонина
Количество страниц: 288
Год: 2019
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».