Ее история, а не его

Требование нового голоса

Мари Бенедикт — литературный псевдоним американской писательницы и юриста Хизер Бенедикт Террелл. Она получила образование историка и искусствоведа в Бостонском колледже, который окончила с отличием, затем — юридическое образование в Школе права Бостонского университета. Более десяти лет Террелл работала судебным адвокатом в Нью-Йорке. По ее словам, право «никогда ей не подходило», и со временем она «свернула на более рискованный, но подлинный путь» — начала писать историческую прозу о женщинах прошлого. После выхода дебютного романа «Хризалис» в 2007 году она оставила юридическую практику и сосредоточилась на литературе.

Как подчеркивает сама Бенедикт, ее авторская задача — «извлекать из прошлого самых важных, сложных и интересных женщин истории и возвращать их в настоящее», чтобы был виден «масштаб их вклада и те инсайты, которые они дают для современных проблем». Этот интерес сформировался еще в детстве: писательница вспоминала, что именно чтение романа Мэрион Брэдли «Туманы Авалона» заставило ее задуматься о том, «как на самом деле конструируется история» и какие женские сюжеты в ней остаются скрытыми. Под именем Мари Бенедикт писательница опубликовала ряд бестселлеров, посвященных таким фигурам, как физик Милева Марич, киноактриса и изобретательница Хеди Ламарр, политик Клементина Черчилль и биофизик Розалинд Франклин. Книги Бенедикт переведены почти на тридцать языков.

Решение написать «Тоже Эйнштейн» далось Мари Бенедикт не сразу. Она говорила, что почти отказалась от этой книги: история Милевы Марич «настойчиво просилась быть рассказанной», но неизбежно требовала присутствия Альберта Эйнштейна — фигуры, которую она называла «светским святым» и человеком с устойчивым набором культурных представлений вокруг его имени. Бенедикт сомневалась, готова ли она сталкиваться с этим мифом. Переломным моментом стало осознание, что роман «не о нем, а о ней» — о женщине, чья биография была «похоронена временем, предубеждениями и искажениями». В этот момент, по словам писательницы, она почувствовала себя «обязанной извлечь Милеву из обломков прошлого и поделиться ее историей с миром».

Интерес к Марич возник и из более частной ситуации. Бенедикт рассказывала, что читала с сыном детскую биографию «Кто такой Альберт Эйнштейн?» и обратила внимание на краткое упоминание о первой жене ученого — студентке-физике, с которой он познакомился в университете и был на ней женат в период своих ключевых научных работ. Этот факт подтолкнул Бенедикт к исследованию: сначала ее привлекла возможность взглянуть на формирование теорий Эйнштейна «с другой точки зрения», но чем больше она узнавала о пути Милевы — от окраин Австро-Венгерской империи к физическим аудиториям Швейцарии рубежа веков, — тем очевиднее становилось, что писать нужно именно о ее жизни. Перспектива рассказа об Эйнштейне при этом даже не рассматривалась: его прошлое, по словам Бенедикт, «исследовано исчерпывающе», тогда как история Милевы требовала «нового голоса».

«Заслоненная временем, браком и репутацией мужа»

Милева Марич — сербский физик и математик, родилась 19 декабря 1875 года в Тителе, на территории тогдашней Австро-Венгрии. Она рано проявила способности к точным наукам и получила образование, редкое для женщины конца XIX века. После обучения в гимназиях на территории современной Сербии и специального разрешения посещать занятия в мужских учебных заведениях Марич в 1896 году поступила в Цюрихский политехникум (теперь ETH), выбрав дипломный курс преподавания физики и математики. Она была единственной женщиной среди шести студентов своего набора. В том же году на курсе появился Альберт Эйнштейн, с которым Марич быстро сблизилась.

Учеба Марич в Цюрихе включала высшую математику, теоретическую и экспериментальную физику, механику и астрономию. По промежуточным экзаменам 1899 года ее результаты по физике совпадали с оценками Эйнштейна, однако итоговые экзамены она не смогла сдать: в 1900 году Марич провалила выпускное испытание из-за низкой оценки по теории функций. В 1901 году ее академическая карьера была окончательно прервана беременностью от Эйнштейна. Именно этот период позже будут называть ключевым для интерпретаций их отношений. Как подчеркивала Мари Бенедикт, Милева совершила «резкий подъем из интеллектуальной периферии Восточной Европы к передовому миру европейской физики», но этот путь оказался сломан обстоятельствами личной жизни.

Отношения Марич и Эйнштейна развивались параллельно с их учебой и ранними научными поисками. В 1902 году у пары родилась дочь Лизерль, о судьбе которой достоверных данных не сохранилось. Эйнштейн никогда ее не видел. В 1903 году Марич и Эйнштейн поженились в Берне, где он работал в Патентном ведомстве. В браке родились двое сыновей — Ганс Альберт (1904) и Эдуард (1910). Именно в эти годы Эйнштейн опубликовал свои работы 1905 года, позже названные annus mirabilis. Вокруг роли Марич в этот период возникли многолетние споры: от утверждений о совместной интеллектуальной работе до позиции, согласно которой она была научно образованным, но неавторским партнером. Эти дискуссии опираются на переписку супругов, воспоминания родственников и противоречивые свидетельства современников.

Брак Марич и Эйнштейна распался на фоне переезда ученого в Берлин и его романа с двоюродной сестрой. В 1914 году Марич с детьми вернулась в Цюрих, разрыв стал окончательным, а в 1919 году последовал развод. По соглашению сторон, деньги Нобелевской премии, полученной Эйнштейном в 1922 году, были переданы Марич в интересах сыновей. В дальнейшем она жила в Цюрихе, занимаясь их воспитанием и лечением младшего сына, страдавшего шизофренией. Марич умерла в 1948 году. Говоря о ее биографии, Мари Бенедикт подчеркивала, что история Милевы — это история женщины, чья жизнь и работа оказались «заслонены временем, браком и репутацией мужа», и именно этот контекст определил фокус книги «Тоже Эйнштейн».

Роман «Тоже Эйнштейн» выстроен как последовательное жизнеописание Милевы Марич, и рассказ ведется от ее лица. Сюжет начинается с отъезда героини из Сербии в Цюрих, где она поступает в Политехнический институт и оказывается единственной женщиной на курсе физики и математики. Именно там Милева знакомится с Альбертом Эйнштейном — сначала как с однокурсником, затем как с близким интеллектуальным партнером и возлюбленным. Как отметила Мари Бенедикт, роман прослеживает «стремительный путь Милевы от удаленных окраин Австро-Венгерской империи к физическому факультету европейского университета». Повествование фиксирует университетские годы, совместные занятия, переписку и постепенное формирование их личного и профессионального союза.

Дальнейшая часть сюжета сосредоточена на отношениях Марич и Эйнштейна вне аудитории. Беременность Милевы, несданные экзамены и отказ от академической карьеры становятся поворотной точкой. После свадьбы и рождения детей роман показывает, как научные амбиции героини вытесняются семейными обязанностями, в то время как карьера Эйнштейна развивается. Книга исследует не только путь Милевы к науке, но и ту роль, которую она могла сыграть в теориях своего знаменитого мужа, когда ее собственные научные планы были разрушены личной трагедией и социальными обстоятельствами. История завершается распадом брака и разводом, фиксируя разрыв между совместным началом и разными итогами их жизней.

Реконструкция утраченного женского опыта

Роман «Тоже Эйнштейн» целиком выстроен из перспективы Милевы Марич, и этот выбор автор неоднократно подчеркивала: даже когда она подробно работает с фигурой Альберта Эйнштейна, роман «никогда не становился его историей, он всегда оставался ее». Такой фокус определяет структуру текста: биография, любовная история и научные эпизоды подчинены одной задаче — реконструкции утраченного женского опыта внутри хорошо задокументированной мужской биографии.

Один из ключевых приемов романа — «очеловечивание» Эйнштейна через взгляд Милевы. Бенедикт подробно описывала, как в процессе работы Альберт перестал быть для нее «иконой с растрепанными волосами» и превратился в конкретного человека: студента, партнера по научным обсуждениям, музыканта, любовника, мужа и отца — «замечательного и одновременно несовершенного, как все люди». Этот сдвиг позволяет автору встроить Эйнштейна в повествование не как недосягаемого гения, а как участника отношений, чьи поступки напрямую влияют на судьбу героини.

Формально «Тоже Эйнштейн» относится к исторической прозе, но Бенедикт подчеркивала степень неопределенности источников. Она называла работу над книгой одновременно «воодушевляющей и разочаровывающей»: о жизни Эйнштейна существует «огромное количество материалов», тогда как сведения о Милеве фрагментарны. Именно поэтому ключевым документальным основанием романа стали письма — переписка Милевы с Альбертом и письма к подруге Хелене, которые, по словам Бенедикт, были «незаменимы для воссоздания ее голоса».

На этом фундаменте Бенедикт выстраивает центральную для романа линию — пересечение личных отношений и научной работы. Писательницу занимала не только «траектория страстного романа, который со временем драматически распадается», но и «процесс научного творчества между ними — момент инсайта — и то, как позже происходит атрибуция». В тексте это выражается в изображении сотрудничества Марич и Эйнштейна как интеллектуального союза, где идеи рождаются совместно, но закрепляются за тем, у кого есть академический статус. То есть мужчиной.

Именно этот аспект стал предметом наибольших споров вокруг книги. Доказательств участия Марич в разработке теорий Эйнштейна не существует. Тем не менее как романист Бенедикт доводит воображаемое до предела, предполагая, что идеи могли быть присвоены. Этот сознательный художественный шаг радикально усиливает конфликт, но одновременно переводит текст из зоны реконструкции в зону гипотезы.

Социальный контекст в книге выстроен как действующая сила. Роман фиксирует повседневный сексизм университетской среды, профессиональную изоляцию и конфликт между домом и работой — проблемы, которые остаются узнаваемыми и сегодня. Эти элементы не подаются декларативно: Бенедикт показывает, как ограничения постепенно сужают пространство выбора героини, несмотря на ее академические способности и амбиции.

Отдельного внимания заслуживает способ, которым Бенедикт соотносит собственный опыт с материалом романа. Она говорила, что при описании учебы Милевы в Политехникуме опиралась на свои годы работы молодым юристом в крупной нью-йоркской фирме, где часто была «единственной женщиной в комнате, полной мужчин». Этот автобиографический перенос не декларируется в тексте, но влияет на точность сцен — особенно тех, где героиня колеблется, прежде чем высказать научное мнение, даже будучи уверенной в своей правоте.

В итоге «Тоже Эйнштейн» выстроен как роман о потере авторства — личного, профессионального и исторического. Это сильный аргумент в пользу того, что за признанным гением стояла блестящая женщина, сыгравшая ключевую роль в его успехе. При этом сама Бенедикт настаивает: ее книга не претендует на восстановление истины, а лишь использует факты как «якоря», между которыми выстраивается логически и психологически правдоподобный художественный текст.

Издательство: «Азбука»
Перевод с английского: Ольга Полей
Количество страниц: 384
Год: 2025
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».