Преступление и наказание в викторианской Британии

Автор «Франкенштейна»

Роман Мэри Шелли «Фолкнер» впервые был опубликован в 1837 году в Лондоне издательством Saunders and Otley. Книга вышла в трех томах — это был стандартный формат для английского романа первой половины XIX века. Печатал издание типографский дом Stevens and Pardon. На корешке каждого тома стояло краткое название «Фолкнер», тогда как титульный лист давал полное: «Фолкнер. Роман». Имя Мэри Шелли нигде не указывалось полностью: автор был обозначен формулой «Автор «Франкенштейна», «Последнего человека» и др.». Таким образом издатель напрямую связывал новую книгу с уже известными произведениями Шелли.

Каждый том открывался эпиграфом из поэмы поэта и мужа писательницы, Перси Биши Шелли, «Розалинда и Елена» (1819). В переводе он звучит так:

И в память об истории печальной
Алтарь воздвигнут был и дивный храм;
Ступени шли наверх от цветника,
А над калиткой красовалась там
Резная надпись «Верность на века».

Этот текст воспроизводился без изменений во всех трех томах и входил в обязательный набор титульных элементов издания 1837 года.

В том же 1837 году «Фолкнер» был издан в США — в одном томе, нью-йоркским издательством Harper & Brothers. Этот вариант отличался только форматом и объемом, текст романа оставался тем же. Экземпляр американского однотомного издания хранится, в частности, в коллекции Sadleir–Black. Позднее именно это издание 1837 года было оцифровано и выложено в открытый доступ на платформе HathiTrust. И именно с этой версии был сделан перевод на русский язык.

После первой публикации роман неоднократно включали в собрания сочинений Мэри Шелли. В конце XX века «Фолкнер» вошел в академическое издание «Романы и собрание сочинений Мэри Шелли» под редакцией Памелы Клемит (1996).

Я/мы «Фолкнер»

«Фолкнер» начинается с истории детства Элизабет. Действие происходит в городке Треби. Отец девочки умирает от чахотки, мать — спустя несколько месяцев. Перед смертью она начинает письмо женщине по имени Алитея с просьбой взять дочь к себе и с прямым указанием, что Элизабет не должна попасть в семью покойного мужа. Письмо остается незаконченным и не отправленным. Хозяйка дома, миссис Бейкер, читает его и оставляет ребенка у себя, рассчитывая, что родственники когда-нибудь найдутся и вознаградят ее. Элизабет живет у миссис Бейкер и подолгу проводит время на могиле матери — там она играет, читает и молится, говоря, что именно на кладбище чувствует себя ближе всего к ней.

Во всем свете у нее не осталось никого ближе этих двух могил, и она целовала землю и цветы, которые не смела срывать, сидела и обнимала надгробный холмик. Мама была повсюду. Мама лежала в земле, но девочка чувствовала ее любовь и ощущала себя любимой.

В Треби появляется незнакомец — Джон Фолкнер. Он держится в стороне от людей и однажды приходит на кладбище с намерением покончить с собой, мучимый сознанием, что когда-то лишил жизни другого человека. Он по ошибке садится на могилу матери Элизабет, и девочка останавливает его от непоправимого. Фолкнер провожает ее домой, знакомится с миссис Бейкер и узнает историю ребенка. Прочитав незаконченное письмо, он понимает, что женщина, к которой обращалась умирающая мать Элизабет, — та самая Алитея, чью гибель он считает своей виной. Это совпадение становится для него решающим фактом. Он берет Элизабет с собой и уезжает из Треби в Лондон. В дороге девочка начинает называть его «папой», а Фолкнер убежден, что с ним ей будет лучше, чем с далекими и равнодушными родственниками.

Дальнейшее движение сюжета строится вокруг их совместной жизни и путешествий. Элизабет становится для Фолкнера постоянным напоминанием о долге и ответственности. Рядом с ней его вспышки гнева утихают, а сама она чувствует себя в безопасности. Уже на раннем этапе повествования появляется линия семьи Невиллов: Фолкнер узнает о бегстве жены мистера Невилла с таинственным мужчиной и о том, что муж отправился ее разыскивать. Эти факты напрямую не связываются между собой, но закладывают основу будущих событий, к которым роман будет возвращаться позже, когда Элизабет подружится с сыном мистера Невилла и узнает историю пропажи его матери.

Повествование в романе ведется от лица безымянного всеведущего рассказчика, который свободно перемещается между внешним описанием событий и внутренними состояниями персонажей. При этом рассказчик сознательно удерживает часть информации до ключевых сюжетных узлов. Несмотря на то что история рассказана от третьего лица, в ряде эпизодов повествование переходит к форме первого лица множественного числа — «мы», что позволяет обобщать частный опыт героя и соотносить его с универсальными моделями поведения.

Мы склонны смеяться над претензиями науки физиогномики, но разве можно поспорить, что первое впечатление — самое важное?

Синтаксис в этом романе намеренно перегружен: длинные предложения с тире и уточнениями создают эффект, близкий к потоку сознания, фиксируя сам процесс внутреннего колебания, а не его результат.

«Повествование дестабилизации»

Структурно важнейшим элементом романа становится письмо Руперта Фолкнера, в котором он излагает историю похищения Алитеи Невилл и обстоятельства ее гибели. Именно в этом месте сюжет разворачивается ретроспективно, а роман временно превращается в исповедальный текст от первого лица.

Характер Фолкнера развивается вместе с сюжетом. Его первоначальная цель — искупить вину и умереть — по мере движения романа трансформируется в стремление действовать ради других. Этот сдвиг отражен не через декларации, а через последовательность поступков и решений. Трагедия Фолкнера коренится в его представлении о возможности подчинить реальность собственной воле: в начале романа он описывается как человек, вообразивший, что добиться успеха можно силой. Осознание ошибочности этого подхода приходит только после признания и отказа от попыток управлять судьбой окружающих.

Особое место в романе занимает тема восприятия тела и опыта, которая проговаривается напрямую в авторских вторжениях. Один из поздних пассажей фиксирует дистанцию между внешним взглядом и внутренним переживанием: для глаза хирурга человеческое тело может предстать лишь как «скопление костей, мышц и артерий», и тогда наблюдатель видит только людей, «каждый из которых спит и бодрствует, ходит и встречает себе подобных», не различая за ними другого человека. Этот комментарий встроен в повествование как обобщение и соотносится с ключевой проблемой романа — ограниченностью взгляда, который фиксируется на поверхности событий и тел, но упускает их внутреннюю связность.

Критическая традиция долгое время рассматривала «Фолкнера» как относительно консервативный поздний роман Шелли и как образец «семейной» или «домашней» прозы, в которой социальные и политические вопросы якобы сведены к частной морали. Однако ряд исследователей указывают, что роман, как и «Лодор» (1835), сосредоточен на проблемах власти, ответственности и устройства социальных связей. Исследовательница Бетти Беннет подчеркивает, что в этих текстах Шелли соединяет психологический социальный роман с романом воспитания, в результате чего возникает не идиллия, а «повествование дестабилизации», где центральными фигурами становятся образованные женщины, которые стремятся к справедливому устройству мира.

Финал романа сознательно лишен эффекта катарсиса. Суд, оправдание Фолкнера, последующее совместное существование персонажей писательница фиксирует как завершение цепи событий, а не как торжество морального порядка. Заключительный аккорд сформулирован в прямом авторском комментарии о тщетности попыток переписать прошлое:

Гадать о прошлом бессмысленно; его не изменить, и каждое звено цепи выковано и скреплено высшей силой, у которой имелась своя особая на то причина.

Этой формулой Шелли завершает роман, подводя его к состоянию устойчивого равновесия, где ответственность перед другими окончательно вытесняет стремление подчинить реальность собственным желаниям.

Издательство: «Подписные издания», «Яндекс Книги»
Перевод с английского: Юлия Змеева
Количество страниц: 528
Год: 2025
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».