Большой остросоциальный викторианский роман

Почти сиротка

Элизабет Гаскелл родилась 29 сентября 1810 года в Лондоне, в районе Челси. Она была младшей из восьми детей, среди которых выжили только она и ее брат Джон. Ее отец, Уильям Стивенсон, еще до рождения дочери был священником в графстве Ланкашир, но по убеждениям отказался от сана и в 1806 году переехал в Лондон в надежде стать секретарем у графа Джеймса Мейтленда, хранителя Великой печати Шотландии и представителя Шотландии в палате лордов. Мейтланд должен был стать генерал-губернатором Индии. Однако Стивенсон секретарем не стал, его назначили хранителем казначейских архивов.

Мать Элизабет, Элизабет Холланд, происходила из знатной семьи, которая была связана с семьями производителей фарфора и роскошных аксессуаров Уэджвудами, интеллектуальной и политической династией Мартино, с семьей священника Уильяма Тернера и с семьей Дарвинов. Элизабет Холланд умерла через 13 месяцев после рождения дочери. Маленькую Элизабет (будущую писательницу) решили отдать на воспитание сестре матери, Ханны Ламб, в графство Чешир.

Уильям Стивенсон в 1814 году женился второй раз на Кэтрин Томпсон. Она была сестрой врача, который принимал роды у Элизабет Холланд. Несколько лет маленькая Элизабет вообще не видела отца. Жизнь в графстве Чешир была спокойной и размеренной, а городок, в котором Элизабет жила с тетей, стал прототипом города в романе «Крэнфорд» (1853). В школе, где девочка училась с 1821 по 1826 год, ей дали традиционное образование в области классических искусств, этикета и хороших манер, как это было принято для девушек из относительно обеспеченных семей того времени.

Тетя прививала Элизабет любовь к чтению, а отец поощрял ее учебы и занятия писательством. Периодически младшую сестренку навещал старший брат Джон. Его почти с самого рождения готовили к службе в Королевском флоте, куда в итоге не взяли. Джон устроился работать на торговые судна Ост-Индской компании. Из разных точек планеты Джон присылал Элизабет современные книги и писал о своей жизни на море и о зарубежных приключениях. Но в 1827 году он пропал без вести во время экспедиции в Индию.

После окончания школы в 16 лет Элизабет решила проехаться по родственникам и друзьям семьи со стороны матери. Она поехала в Лондон, погостила у преподобного Уильяма Тернера, навестила брата мачехи, художника Уильяма Джона Томсона, в Эдинбурге. Чуть позже, в 1832 году, он написал ее портрет. В возрасте 22 лет Элизабет вышла замуж за унитарного священника Уильяма Гаскелла. После медового месяца молодожены обосновались в Манчестере, где писательница и прожила всю оставшуюся жизнь. Манчестер был промышленным городом, который в итоге стал прототипом выдуманного индустриального города Милтон в романе «Север и Юг».

Первая дочь Элизабет и Уильяма появилась на свет мертвой, затем у них родилось четыре дочери и один сын. В 1835 году Гаскелл начала вести дневник, где фиксировала развитие первой дочери, размышляла о материнстве и своих взглядах на родительство, а также о своей вере и отношениях между детьми. Уже в 1837 году Гаскелл вместе с мужем написала цикл стихов «Эскизы среди бедняков», который был опубликован в журнале Blackwood. В 1840 году издатель Уильям Хоуитт выпустил книгу «Путешествия по замечательным местам», она включала статью «Клоптон Холл», которая была подписана некой «Леди». Это было первое самостоятельное произведение Элизабет Гаскелл. После этого она выпустила еще несколько статей и рассказов под псевдонимом Коттон Мазер Миллс.

А вот к созданию большого произведения Элизабет подтолкнула семейная трагедия. Ее сын умер в младенчестве от скарлатины. Позже этот эпизод Гаскелл отразила в неоконченном романе «Жены и дочери». Чтобы как-то отвлечь себя от горя, Элизабет начала писать роман «Мэри Бартон». Он был готов к публикации в октябре 1948 года, вскоре после того, как семья переехала на юг Англии. В этой книге Гаскелл достоверно описала многолюдные трущобы Манчестера, с которыми читатели были мало знакомы. Роман был популярен как у читателей, так и у критиков. Последние назвали его «великим и замечательным событием».

«Исключительно утомительный»

В «Мэри Бартон» Гаскелл рассказывала о взаимоотношениях между работодателями и рабочими с точки зрения беднейших жителей Манчестера. В романе «Север и Юг» она использует главную героиню, представительницу юга Англии, чтобы показать и прокомментировать уже взгляды владельцев фабрик и работников в индустриальном городе. Это второй промышленный роман Гаскелл и один из множества социальных романов викторианских писателей, которые поднимали проблему бедности, положения детского труда, насилия над женщинами, рост преступности и эпидемии, вызванные перенаселенностью и антисанитарией, а также описывали условия рабочих на фабриках и в шахтах.

Жанр социального романа обычно связывают с XIX веком, но его истоки можно проследить еще в XVIII столетии. К примеру, к таким произведениям относятся «Амелия» (1751) Генри Филдинга, «Вещи как они есть» (1794) Уильяма Годвина, «Приключения Хью Тревора» (1794–1797) Томаса Холкрофта и «Природа и искусство» (1796) Элизабет Инчбальд. На фоне социальных и политических потрясений в Англии 1830-х и 1840-х люди с удовольствием читали произведения в жанре социального романа. Новый всплеск интереса и появления подобных книг стал реакцией на стремительную индустриализацию и связанные с ней социальные, политические и экономические проблемы, а также способ прокомментировать злоупотребления властей и промышленников, показать страдания бедняков, которые не получили выгоды от экономического роста страны. Основной аудиторией социальных романов были представители среднего класса, у которых авторы пытались вызвать сочувствие, чтобы те способствовали переменам.

Роман «Север и Юг» выходил в 20 еженедельных выпусках журнала «Домашнее чтение», которым тогда руководил Чарльз Диккенс. В общей сложности публикация всего текста началась в сентябре 1854-го и закончилась в январе 1855 года. В это же время сам Диккенс работал над романом «Тяжелые времена», который тоже выходил в этом журнале с апреля по август 1854 года. В своем романе Диккенс описал Манчестер, что несколько усложнило работу Гаскелл. Ей нужно было убедиться, что они не будут рассказывать про одну и ту же забастовку. Но гораздо тяжелее писательнице дались дедлайны и ограничения по объему. Гаскелл планировала расписать роман на 22 еженедельных выпуска, но Диккенс настоял на сокращении. Сегодня многие современные авторы сталкиваются с аналогичной проблемой, когда готовят аудиосериалы для книжных стриминговых сервисов. Сейчас это называется сериализацией, но сам феномен появился далеко не в XXI веке.

Развитие типографского дела привело к росту периодических изданий еще в XVII веке. Поскольку книги тогда были дорогим товаром, то издатели выпускали произведения в дешевом формате по частям в виде брошюр или в журналах и газетах. Этот способ давал возможность быстрой обратной связи без больших затрат, а также понимание, насколько текст интересен читателям. Если произведение не пользовалось спросом, то отпадала необходимость в тиражировании полноценных книг. Если же сериальный вариант выходил успешно, то можно было печатать полноценную книгу. Викторианская эпоха XIX века в Англии стала временем наибольшего расцвета сериальной прозы. В первую очередь этому способствовал рост грамотности, усовершенствование печати и успешная экономическая модель распространения книг. Большинство викторианских романов впервые выходили именно в таком формате. Среди них «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1836) Чарльза Диккенса (именно с этого романа началась популяризация сериального формата), «Лунный камень» (1868) Уилки Коллинза, а также рассказы о Шерлоке Холмсе сэра Артура Конан Дойла.

Роман «Север и Юг» оказался менее успешным, чем «Тяжелые времена» Диккенса. После шести недель публикаций продажи упали так, что Диккенс жаловался на «упрямство» Гаскелл, поскольку она сопротивлялась его требованиям по сокращению текста. Диккенс назвал роман «исключительно утомительным».

Мужчина — с севера, женщина — с юга

Диккенс настаивал не только на сокращении текста, но и на изменении названия романа. «Север и Юг» показывает читателям различие в образе жизни жителей сельской Англии с ее землевладельцами и крестьянами и жителей индустриального севера, где обосновались владельцы фабрик и обедневшие рабочие. Сюжет романа строится вокруг горделивой Маргарет Хейл. Она учится преодолевать свои предубеждения относительно севера в целом и харизматичного фабриканта Джона Торнтона в частности. Гаскелл хотела назвать роман «Маргарет Хейл» (как она сделала это в 1848 году с романом «Мэри Бартон»). Но Диккенс настоял на том варианте, который известен нам сейчас. В письме от 26 июля 1854 года он написал, что название «Север и Юг» кажется ему более емким и подчеркивает противостояние людей, вынужденных из-за сложившихся обстоятельств столкнуться лицом к лицу.

Кроме этого, вариант названия Диккенса хорошо подчеркивает главную тему романа — противостояние современности и традиций, прогресса и консерватизма, нового и старого. До конца XVIII века вся Англия находилась в руках аристократии и землевладельцев, которые как раз жили на юге страны. Промышленная революция сломала этот многовековой уклад и передала богатство и власть фабрикантам, которые занимались массовым производством на севере. Города, вроде Манчестера, стремительно разрастались из-за наплыва людей из сельской местности, которые искали работу на заводах.

Юг в романе символизирует прошлое и жизнь аристократии, которым имущество, власть и деньги передавались по наследству. Это то, что сейчас принято называть old money. Север, напротив, олицетворяет будущее. Его лидеры, такие как Джон Торнтон, разбогатели благодаря собственному труду и мозгам. Они часть растущего среднего класса предпринимателей, к которым, нужно отметить, старая аристократия долго относилась с насмешкой. Для дельцов нового времени благотворительность и милосердие могут создать опасный дисбаланс в отношениях между работодателями и работниками, построенные на обмене денег за труд. Только бизнес, ничего личного и лишнего.

Такой подход фабрикантов породил социальную несправедливость, которая пронизывает все повествование романа. Все властные институции (не только государственные, но и бизнес) предстают в романе как бесчеловечные и эгоистичные, и именно поэтому уязвимые. Отец Маргарет порвал с церковью по соображению совести. Ее брат Фредерик участвовал в мятеже на флоте, после чего вынужден был податься в бега, поскольку бунт на корабле грозил смертью через повешение. Даже если Фредерик выступал за справедливость. Его бунт проходил в то же время, что и забастовка рабочих, требующих улучшение условий труда и повышение оплаты. Кстати, Гаскелл описывала вполне реальную забастовку. Прототипом стал протест английских ткачей, который прошел в 1853–1854 годах в Престоне. Тогда забастовка длилась семь месяцев и полностью парализовала хлопковую промышленность города.

Что бунт Фредерика на флоте, что забастовка рабочих на фабрике не смогли ничего изменить в борьбе, которую рабочие называли войной. Условия диктовали те, кто сохраняет власть силой, а закон только один — закон владельцев фабрик. Но Маргарет восстала иным способом. Она выражала свою свободу, пренебрегая общественными условностями. Маргарет соврала полиции, чтобы защитить брата. От него же она поняла, что произволу, несправедливости и жестокости можно противостоять не только ради своих интересов, но и заступаясь за других. Даже умирающая мать Маргарет высказала свой протест, который выразился в ее гордости за поступок сына.

Но основное противостояние Маргарет происходит с Торнтоном, который воплощает в себе власть и авторитет правящего класса. У него экономическая власть (он уважаемый фабрикант), судебная (влияние на магистрат) и политическая (Торнтон может вызвать армию на подавление бунта). Маргарет же демонстрировала власть иначе. Она проявилась в словесных схватках с Торнтоном, заставляя его сомневаться в собственных убеждениях. И в итоге мнение фабриканта в отношении рабочих изменилось. Он перестал видеть в них только ресурс, а начал смотреть на них как на личности.

В викторианской Англии было четкое разделение гендерных ролей. Общественная жизнь, куда входила и профессиональная деятельность, считалась мужской зоной ответственности, а частная, домашняя, — женской. Эмоциям были подвержены, по стереотипам того времени, женщины, мужчинам же свойственна агрессия. Поэтому за урегулирование конфликтов отвечали женщины, а мужчины, как правило, предпочитали разбираться с проблемами физически (в том числе с помощью войн). Гаскелл в своем романе подвергла сомнению эти устоявшиеся в обществе нормы. Маргарет Хейл вынуждена была принять на себя мужские обязанности. Именно она организовала переезд семьи в Милтон, заботилась о близких, сообщала плохие новости, организовала тайный визит брата к умирающей матери.

Мужские персонажи романа изменились к финалу повествования. Они начали сострадать, при этом не отрицая свою мужественность. Бедный рабочий Хиггинс взял на себя воспитание детей и проявлял к ним материнскую нежность. Торнтона же Гаскелл наделила мягкостью, которую он всячески пытался скрыть за гордостью. Позже он научился проявлять свои чувства открыто, подружился с рабочими, построил для них столовую и даже разделял трапезу. В развитии персонажей Маргарет и Торнтона видно постепенное стирание гендерных границ, что было революционно для XIX века. Да и сегодня многим еще приходится это объяснять. В конце романа герои в принципе поменялись ролями: Маргарет контролировала бизнес, а Торнтон научился проявлять весь спектр эмоций. Именно тогда произошла их настоящая встреча — как мужчины и женщины, а не как фабриканта с севера и дамы с юга.

Элизабет Гаскелл умерла в 1865 году в возрасте 55 лет. С этого момента и до 1950-х годов ее творческое наследие оценивали с позиции историка и биографа лорда Дэвида Сесила. В книге «Ранние викторианские романисты» (1934) он охарактеризовал ее творчество как «полностью женское», а Гаскелл как женщину, которая прикладывает «достойные усилия, чтобы преодолеть свои природные недостатки, но все напрасно». Сюда же добавилась неподписанная язвительная рецензия на роман «Север и Юг» в газете The Leader. В ней автор текста обвинял писательницу в ошибках, которые не допустил бы ни один житель Манчестера, и утверждал, что женщинам (а также священникам и монахиням) не под силу «понять промышленные проблемы».

Романы Гаскелл постепенно забылись, кроме «Крэнфорда». Ее считали викторианской романисткой второго разряда с хорошим чутьем и «женской» чувствительностью. Сесил утверждал, что ей не хватало «мужественности», которая необходима для глубокого понимания социальных проблем. Однако в 1950-х со второй волной феминизма и нарастающей критикой капитализма произошло переосмысление творчества английской писательницы. А в начале XXI века ее романы стали частью дискуссий о национальной идентичности, гендерных и классовых вопросах.

Издательство: «Иностранка»
Перевод с английского: Валентина Григорьева, Елена Первушина
Количество страниц: 672
Год: 2025
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».