Реальный апокалипсис

От пропагандистских роликов до Джона Херси

В 1983 году, когда писательнице Кэрри Дрюри было одиннадцать лет, она пошла с другом в кино на фильм «Возвращение джедая». Тогда перед основным сеансом вместо рекламы крутили короткометражки. Большая часть их была результатом пропаганды во время холодной войны. Зрителям рассказывали об угрозе и последствиях ядерного удара. Конкретно в тот день Кэрри узнала, что происходит при взрыве и что это очень быстрая смерть.

Это настолько сильно поразило подростка, что она начала искать дополнительную информацию. Это были «Военные игры» Дэвида Бишофа, «Когда дует ветер» Рэймонда Бриггса, фильм «Нити», песни «Два племени» Frankie Goes to Hollywood и «99 красных воздушных шаров» Nena. Позже Кэрри прочитала сборник статей Джона Херси «Хиросима». «От таких историй сжимается сердце», — пишет Дрюри в предисловии к повести. Ей захотелось написать о событиях в Хиросиме. Но здесь встал вопрос культурной апроприации. В последнее время общественность часто осуждает авторов, которые пишут не о своей культуре. Но Дрюри развивает свою мысль:

И я подумала, что если бы о событиях писали только их очевидцы, люди бы давно забыли прошлое. А в нем есть нечто важное, то, что нельзя отпускать, то, к чему нужно время от времени возвращаться. Потому что нам всем есть что терять.

Возможно, такой логикой руководствовалась не только Дрюри. Потому что книг об атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки множество. Причем в разных форматах: от романов до манги. Но книга «Последний бумажный журавлик» немного другая.

Поэтическая история трагедии Хиросимы

Главная особенность повести Кэрри Дрюри — это комбинирование прозы и свободного стиха в зависимости от описываемых событий. Действие в книге происходит в двух временных пластах — августе 1945 года и 2018-м. Повествование в наши дни идет в формате свободного стиха, очень похожего на хайку. Бабушка Мидзуки не так давно умерла. Ее дед, прежде веселый и активный, страдает от тоски и одиночества. Конечно, свой отпечаток наложила потеря близкого человека. Но не только. Дед стал единственным носителем страшной истории. Он не хочет, чтобы она ушла в забвение. В первую очередь потому, что это история его вины. Тогда дед решает рассказать эту историю внучке.

Здесь свободный стих сменяется прозой. А время откатывается до трагического августа 1945 года. Ичиро, так зовут дедушку Мидзуки, тогда было семнадцать. Его отец ушел на войну, а перед этим подарил сыну четыре тома «Повести о Гэндзи». Чтобы они не потерялись, Ичиро переплетает их в одну большую книгу. Получилось тысяча девятьсот девяносто девять страниц. Это произведение Ичиро всегда носил с собой как память об отце, от которого уже несколько месяцев нет вестей.

Утром 6 августа Ичиро пришел к своему другу Хиро, они отвели сестренку Хиро, Кэйко, в детский сад, а сами сели делать уроки в доме Хиро. Мать друга работала в больнице, мать Ичиро — в магазине. И вдруг яркая вспышка, после которой Ичиро обнаружил себя в разрушенном доме и без одежды. Рядом удивительным образом лежала чуть обгоревшая книга. Ичиро немного пришел в себя, нашел одежду, а чуть позже и друга. Он тоже был без одежды, но на теле Хиро отпечатались узоры с рубашки. Друзья не понимали, что произошло. Ясно только одно — такого еще не было, город разрушен, и нужно срочно найти близких. В первую очередь они отправились за Кэйко, которую спустя время нашли в целом не пострадавшей. У нее была только сломана нога. Там, где была больница, остался только дверной проем. Магазин был разрушен полностью. Ичиро и Хиро поняли, что они остались одни. И главное сейчас — позаботиться о пятилетней Кэйко.

Кэрри Дрюри описывает все, что видят молодые люди. Разрушенные дома, раненых, тени людей на асфальте. И пожар, от которого ребята пытаются спастись. Они бегут к реке в надежде, что она защитит от огня. Тысячи людей устремляются туда, потому что ветер разносит огонь. Но вместо спасения попадают в ловушку. Начинается прилив. Люди тонут. Среди них Хиро. У него нет больше сил бороться. Ичиро обещает другу, что позаботится о Кэйко.

Ичиро вместе с Кэйко удается выбраться на берег и найти безопасное место. Они идут в сторону больницы Красного Креста. Но ожоги Ичиро дают о себе знать. Он теряет силы и не может нести Кэйко. Тогда он оставляет ее у обгоревшего трамвая, вытаскивает книгу отца, вырывает первую страницу и делает бумажного журавлика, чтобы Кэйко не была одна, пока Ичиро ищет помощь. Но больше они друг друга не увидели.

Кэрри Дрюри использует простые и короткие предложения. Кажется, что ее язык скуп. Но эта простота отражает восприятие мира в момент катастрофы. Люди не рефлексируют. У них задача одна — выжить. Они мыслят глаголами. Однако в книге есть и другие способы эмоционального воздействия — иллюстрации Натско Сэки. Она японка, история Хиросимы ей знакома очень хорошо. Тем не менее Сэки просмотрела множество видео— и фотоматериалов, чтобы найти подходящие образы для отражения катастрофы. В ее лаконичных рисунках отражается самое дно бомбардировки, как воронка, которая затягивает в себя все живое. Одновременно это же метафора пути Ичиро, который длится не до момента спасения, а всю жизнь.

Повесть «Последний бумажный журавлик» — это точно необычное произведение. Оно подходит как для подростков, так и для взрослых. Чувство вины, синдром выжившего и покаяние сопровождают Ичиро всю жизнь. Он уверен, что Кэйко погибла, и это полностью его вина. Но Мидзуки не теряет надежды. Она пытается найти Кэйко. Книга заканчивается хеппи-эндом, когда Ичиро делает своего последнего бумажного журавлика, тысячного по счету. Он всю жизнь вырывал страницы из отцовской книги, писал на них свой адрес для Кэйко, делал журавликов и оставлял в школах, детских домах и больницах. А в итоге нашел именно того журавлика, которого сделал в августе 1945 года и дал Кэйко у трамвая.

Их встреча через 72 года — самая трогательная часть книги. Мне кажется, даже самый толстокожий человек не в состоянии сдержать умиление. В «Последнем бумажном журавлике» все закончилось хорошо. К сожалению, в реальности это было совсем не так.

Издательство: «Лайвбук»
Перевод с английского: Анастасия Строкина
Количество страниц: 304
Год: 2020
Возрастное ограничение: 12+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».