Ложь с пеленок
Роман Марии Ларреа «Люди из Бильбао рождаются где захотят» — это автофикшен, детектив и психотерапевтическая сага, в которой воюют с призраками прошлого и пробуют защитить любовь от правды
Что случается с человеком, который вдруг узнает, что он — не тот, кем считал себя всю жизнь? И как разрушается мир, если его фундаментом была ложь? Роман Марии Ларреа — это история одной женщины, трех сирот, одного откровения и тысячи обрывков памяти, превращенных в пронзительный и жестокий литературный текст. На чуть более чем 180 страницах — вся боль быть рожденной и брошенной. И чудо — быть любимой.
«Человеческая гроздь»
Мария Ларреа родилась в Бильбао, но выросла в Париже. Точнее — в театре Мишодьер. Там, за кулисами, ее отец Хулиан следил за порядком. Мать Виктория чистила уборные. А Мария смотрела, как актеры играют водевиль. Смотрела — и впитывала: драму, фарс, трагедию, гротеск. Это стало основой ее дебютной книги «Люди из Бильбао рождаются где захотят».
Роман начинается жестко: молодая женщина в схватках перед родами избивает осьминога. Она хочет вытащить из него чернильный мешок — и внезапно у нее отходят воды. Это сцена рождения Виктории — матери Марии. Кровь, слизь, ярость, боль. Книга сразу задает тон: никакой сентиментальности, только живое мясо и нерв. Дальше — хуже. Викторию, которая родилась в 1947 году от женщины по имени Долорес, отдали в монастырь. Через десять лет ее вернули — не из любви, а чтобы та присматривала за младшими и… спала с отчимом, которого мать боялась.
Хулиан, отец Марии, — сын проститутки. Он рос в приюте, сбежал и пошел в морской флот. Виктория и Хулиан встретились в 1965 году на балу в честь Нового года. Так появляются герои: не из любви, а из выживания. Мария — их единственная дочь. Ее детство прошло в маленькой комнатке при театре Мишодьер. Там пахло пылью, гримом, бытовой химией и испанской тоской.
Семья Марии — «человеческая гроздь», как она пишет. Эмигранты, чужие всюду. В Париже — бедные испанцы. В Бильбао — французы напоказ. Каждый август — поездка на родину. Хулиан заставляет дочь выучить названия улиц города наизусть. «Ты родилась здесь», — говорит он, указывая на дом. Она запоминает. А потом, уже взрослой, узнает: все было ложью.
Не та, кем себя считает
Все началось с похода к гадалке. Та разложила карты Таро и сказала:
— Похоже, твой отец тебе не отец.
У меня скрутило живот. Фраза эхом отозвалась в голове. Вот и аневризма.
— Мать скрывает от тебя что-то, связанное с твоим рождением, Мария. Поговори с ней как можно скорее.
Слова были как лезвие. Мария пошла к матери. Потом — к отцу. Потом — в архив. Потом — в себя. Она выяснила: она была удочерена. Рождена другой женщиной. И получила поддельное свидетельство о рождении, чтобы стать дочерью Виктории и Хулиана. Это перевернуло мир Марии. Вся ее жизнь — ложь. Но жизнь не без любви. Ларреа пишет:
Я все еще скрывала правду о родителях — тех, которые ничего не имели, но дали мне все. Я хотела защитить Хулиана и Викторию от поспешных выводов об их нужде, нехватке воспитания и бедности. В наследство мне досталась лишь любовь.
Ларреа не делает из книги плач по утраченной идентичности. Это скорее детектив-триллер. Женщина идет по следу, по обрывкам прошлого. Там гадалки, эзотерика, шизофреническая одержимость и... ДНК-тесты. Она хотела снять об этом кино. Но фильм не получился.
Тысячи слов одной и той же истории, выстроенные в разных порядках, но ничего не выходило. Финансирование задерживалось, актеры сомневались. Я застряла в мертвой точке с этим проектом.
И Мария написала роман. Сценарий ужастика о материнстве стал книгой. Книгой, где материнство — не инстинкт, а социальная конструкция. Ларреа утверждает, что ее биологическая мать «ни разу не слышала зова хваленого материнского инстинкта — наверное, его попросту не существует, все это медицинские выдумки, чтобы младенцев не бросали в канавы».
Боль и благодарность
Роман «Люди из Бильбао рождаются где захотят» — не только о травме. Он и про благодарность. Родители Марии — люди, пережившие невозможное. Виктория — жертва насилия, которой не дали выбора. Хулиан — сын нищеты. Их решение — взять ребенка, растить дочь, несмотря на бедность, — не оправдание, но жест любви.
Эта любовь чувствуется в тексте Ларреа. Хотя резкость некоторых сцен кажется нарочитой. А чрезмерная театральность, очевидно унаследованная от водевилей и сериала «Санта-Барбара», сбивает интонацию. Рациональный читатель может засомневаться в моменте, когда Мария пошла к тарологу и придала столь весомое значение словам гадалки. Но эзотерика — часть Ларреа, часть ее правды. Она писала о том, как чувствовала, а не как хотела бы чувствовать.
Книга заканчивается не истиной, а принятием. Ларреа не находит абсолютной правды. Но она перестает ее бояться. Пишет. И это становится новым рождением.
«Люди из Бильбао рождаются где захотят» — страшная и благодарная книга. Это не просто история удочерения. Это — социальная и интимная хроника. Вопрос о родине, крови, памяти, насилии и любви. И о том, что даже фальшивое свидетельство о рождении может привести к подлинной жизни.
Издательство: «Подписные издания»
Перевод с французского: Мария Пшеничникова
Количество страниц: 184
Год: 2025
Возрастное ограничение: 18+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком».