Лучшие ирландские книги XXI века по версии The Irish Times

1. Анна Бернс. «Молочник», «Эксмо» (18+)

В городе, где все живут по строгим правилам, любая попытка быть «не как все» становится вызовом. Главная героиня — безымянная девушка, которая скрывает свои чувства, мысли и даже увлечения, чтобы не оказаться в центре внимания. Но одна случайная связь делает ее объектом сплетен, осуждения и пристального наблюдения. Общество, в котором страх сильнее свободы, не прощает отклонений от норм. Автор использует поток сознания, передавая тревожную, напряженную атмосферу мира, где невозможно быть собой. История полна иронии, но за ней — глубокая трагедия людей, которые боятся быть счастливыми. Жестокие социальные устои, тотальный контроль и борьба за право просто жить, не оглядываясь, делают этот роман одновременно пронзительным и невыносимо тяжелым.

9. Эмма Донохью. «Комната», «Азбука» (16+)

В закрытом мире Комнаты пятилетний Джек живет со своей Ма, не подозревая, что за пределами Комнаты существует другой мир. Для Джека все привычно: строгий распорядок, игрушки, воскресные подарки и сказки о космосе за стенами. Однако Комната — не убежище, а тюрьма, где его мать находится в плену уже семь лет. Когда иллюзия рушится, возникает необходимость побега. Но освобождение — только начало испытаний. Внешний мир оказывается не менее сложным, чем плен: матери предстоит бороться с травмой, а мальчику — учиться жить в реальности, полной новых правил и опасностей. Привязанность, страх и неизбежная сепарация делают адаптацию болезненной. Финал остается открытым: можно ли по-настоящему освободиться, если прошлое навсегда оставило след?

10. Джон Бэнвилл. «Море», «Текст» (16+)

Роман «Море» Джона Бэнвилла — многослойная история о памяти, утрате и поиске смысла в прошлом. Овдовевший искусствовед Макс отправляется в приморскую деревню, где провел детство, и погружается в воспоминания о первой любви, семье Грейсов, взрослении и трагических событиях прошлого. Переплетение временных пластов создает эффект зыбкости, где реальность растворяется в призрачных образах памяти. Атмосфера романа — меланхоличная, экзистенциальная, местами болезненно-колючая. Восприятие Макса субъективно: люди из его прошлого предстают то нелепыми, то трагичными, а настоящее оказывается лишь тенью былого. В текст вплетены искусствоведческие мотивы, а язык Бэнвилла — филигранный, богатый метафорами, напоминающий прозу Набокова. «Море» — это не только роман-исповедь, но и размышление о природе памяти, ее иллюзорности и способности искажать прошлое.

13. Колм Тойбин. «Бруклин», «Азбука» (16+)

«Бруклин» Колма Тойбина — тонкий и проникновенный роман о поиске себя, одиночестве и идентичности. В центре сюжета — Эйлиш, молодая ирландка, которая вынужденно покидает родной Эннискорти и отправляется в Америку, чтобы обрести новую жизнь. Поначалу Нью-Йорк кажется ей чужим и непривычным, но со временем появляются работа, учеба, друзья и даже любовь. Однако внезапный вызов домой заставляет девушку столкнуться с новым выбором: остаться там, где все знакомо, или вернуться в страну, которая уже успела стать родной. Автор передает эмоциональные переживания героини, создавая атмосферу тихой меланхолии и ностальгии. История разворачивается неспешно, но именно в этой неторопливости скрыта ее особенная сила. «Бруклин» — не только рассказ об иммиграции, но и размышление о том, что значит быть дома и можно ли когда-либо по-настоящему туда вернуться.

Рецензию на роман Колма Тойбина «Волшебник» читайте здесь.

15. Пол Мюррей. «Скиппи умирает», Corpus (16+)

Роман Пола Мюррея «Скиппи умирает» — история взросления, которая разворачивается в стенах элитной католической школы Сибрук. В центре сюжета — Скиппи, 14-летний подросток, жизнь которого внезапно обрывается, оставляя после себя череду вопросов. За его смертью скрываются школьные интриги, тайны преподавателей, жестокость сверстников и глубокое одиночество. Герои книги сталкиваются с предательством, буллингом, первой любовью и тяжелым выбором, от которого зависит будущее. Под слоем подростковых шалостей и мечтаний о параллельных вселенных скрывается безысходность, порожденная безразличием взрослых. Атмосфера ирландской школы соткана из набожности, строгих традиций и подавленных эмоций, но за фасадом дисциплины бушуют страсти. Вопрос о том, почему погиб Скиппи, не имеет единственного ответа — каждый читатель увидит в этой истории свое отражение.

16. Мэгги О’Фаррелл. «Хамнет», Inspiria (16+)

Роман «Хамнет» Мэгги О’Фаррелл — это проникновенная история о любви, утрате и памяти, вдохновленная судьбой семьи Уильяма Шекспира. В XVI веке, в охваченной чумой Англии, семья перчаточника оказывается на пороге трагедии, способной разрушить их мир. Главная героиня, Агнес, обладает необычным даром предчувствия. Она сталкивается с неизбежным — потерей своего ребенка. История раскрывает тонкие связи между жизнью и искусством, показывая, как личную боль можно преобразить в вечное наследие. Язык романа насыщен образами и деталями, создавая эффект полного погружения в эпоху. Через судьбу безымянного героя, который стал величайшим драматургом, книга размышляет о природе гения и его вдохновении. Атмосфера произведения наполнена чувствами, запахами и звуками прошлого, превращая повествование в живописное полотно. «Хамнет» — это не просто роман о семье Шекспира, а глубокая медитация о потере и силе памяти.

Рецензию на роман Мэгги О’Фаррелл «Портрет Лукреции» читайте здесь.

17. Колм Тойбин. «Мастер», «Иностранка» (18+)

Роман «Мастер» посвящен жизни и внутреннему миру Генри Джеймса — выдающегося англо-американского прозаика, мастера психологического портрета и исследователя человеческой души. История охватывает несколько лет начиная с 1895 года, когда провал его пьесы «Гай Домвиль» стал точкой перелома для Джеймса. Через череду воспоминаний раскрываются ключевые эпизоды биографии писателя: взаимоотношения с родственниками, дружба с Констанс Фенимор Вулсон, мучительное одиночество и осознание собственной изоляции. Литературный стиль Тойбина отдает дань прозе Джеймса, но избегает излишней витиеватости, передавая его характер с уважением и тонкостью. В книге автор исследует природу творчества, цену успеха и вечное противоречие между личной жизнью и искусством.

18. Себастьяна Барри. «Скрижали судьбы», «Иностранка» (16+)

В старых стенах ирландской психиатрической лечебницы скрыта трагическая судьба Розанны Макналти, столетней женщины, чье прошлое окутано тайнами. Врач Грен получает задачу разобраться, почему она оказалась здесь, и решает судьбу ее возможного освобождения. Повествование строится на двух дневниках: тайных записях Розанны, где воспоминания смешиваются с фантазиями, и заметках врача, который постепенно раскрывает истину. Судьба женщины переплетается с историей Ирландии XX века, где власть церкви и общества ломала судьбы неудобных людей. Красота и жестокость, любовь и одиночество, память и забвение сливаются в тексте, поражающем своей поэтичностью и глубиной. Это не просто личная история, а размышление о природе правды и способности человека выживать, несмотря ни на что.

19. Салли Руни. «Нормальные люди», «Синдбад» (16+)

История о Марианне и Коннелле — двух бывших одноклассниках, чьи отношения складываются сложным и противоречивым образом. Их связь проходит через годы, расстояния, недосказанность и болезненные переживания, обнажая вопросы самоидентичности, зависимости и страха близости. Руни тщательно исследует внутренний мир героев, демонстрируя, как прошлое формирует их эмоциональные реакции и выбор. Любовь здесь не представлена как нечто романтизированное, а показана в ее реальном, часто мучительном виде — с ошибками, сомнениями и потерями. Стиль повествования минималистичен, текуч и местами напоминает поток сознания. История передает ощущение неопределенности жизни, в которой решения принимаются интуитивно, а выводы приходят не сразу. Книга заставляет задуматься о хрупкости человеческих отношений, о том, как легко потерять важного человека и насколько сложно его удержать.

Рецензию на книгу Салли Руни «Прекрасный мир, где же ты» читайте здесь.

20. Джозеф О’Коннор. «Звезда морей», «Текст» (16+)

«Звезда морей» — исторический роман Джозефа О’Коннора, который разворачивается на фоне Великого голода в Ирландии 1847 года. Тысячи людей, охваченных отчаянием, покидают родину, надеясь найти спасение в Америке. Среди пассажиров корабля «Звезда морей» — представители разных слоев общества, судьбы которых оказываются тесно переплетены. Аристократ, его служанка и человек с темным прошлым вовлечены в смертельную интригу, обостренную ужасами путешествия. Социальное расслоение на борту подчеркивает несправедливость времени: богатые ведут праздную жизнь, в то время как бедняки умирают от болезней и голода. В этой книге есть элементы детектива, готического романа и остросоциальной драмы. Документальные вставки и газетные заметки добавляют истории реалистичности. Книга не только раскрывает забытые страницы истории, но и переосмысливает ирландский вопрос через судьбы обычных людей.

О Великом голоде в Ирландии писал и Пол Линч в романе «Благодать». Рецензию можно прочитать здесь.

25. Колум Маккэнн. «И пусть вращается прекрасный мир», «Фантом Пресс» (16+)

В центре повествования — одно утро августа 1974 года, когда канатоходец Филипп Пети прошел без страховки между башнями-близнецами в Нью-Йорке. Этот момент становится осью, вокруг которой переплетаются жизни совершенно разных людей: священника, заботящегося о проститутках, скорбящих матерей погибших солдат, художницы, судьи и ирландского хиппи. Их истории, сначала разрозненные, постепенно соединяются в сложную мозаику судеб, отражая боль, потери, любовь и поиски красоты. Роман показывает Нью-Йорк как кипящий котел, в котором смешиваются свет и тьма, случайности и закономерности. Персонажи проходят через испытания, преодолевая страх, одиночество и разочарование, пытаясь найти свое место в мире. Нелинейное повествование, насыщенные образы и кинематографичная структура создают атмосферу погружения в жизнь города и его людей. Произведение не предлагает простых ответов, но заставляет задуматься о смысле жизни, неизбежности перемен и способности человека преодолевать трудности.

28. Уильям Тревор. «История Люси Голт», «Росмэн» (16+)

История Люси Голт — это рассказ о случайности, изменившей судьбы целой семьи. Девятилетняя девочка, не желая покидать родной дом в Ирландии, предпринимает отчаянную попытку остаться, но судьба играет с ней злую шутку. Родители, решившие, что дочь утонула, навсегда покидают страну, а Люси остается жить среди призраков прошлого, скованная чувством вины и ожиданием. Время не исцеляет ее раны, а годы одиночества превращают жизнь в существование. Пронизанная безысходностью и ощущением невозвратности, эта книга задает вечные вопросы о вине, прощении и выборе. Можно ли исправить ошибку, если она уже разрушила жизни? Или же некоторые судьбы предопределены, и прошлое не отпускает, даже если шанс все изменить кажется таким близким?

34. Пол Линч. «Песнь пророка», «Иностранка» (16+)

«Песнь пророка» Пола Линча — это тревожное, неумолимое погружение в хаос рушащегося общества. Ирландия будущего оказывается под властью ультраправого режима, а обычная семья сталкивается с жестокой реальностью репрессий. Айлиш Стэк, микробиолог и мать четверых детей, внезапно оказывается в эпицентре кошмара: ее мужа арестовывают, сыну грозит принудительный призыв, а сама она вынуждена бороться за выживание. Линч передает ее страх и беспомощность через потоковое повествование без абзацев, создавая эффект удушающего погружения в мысли героини. История демонстрирует, как репрессии и хаос проникают в частную жизнь, превращая личную трагедию в коллективную катастрофу. Книга, получившая Букеровскую премию, не просто пугает — она предупреждает.

Рецензию на роман Пола Линча «Песнь пророка» читайте здесь.

38. Ронан Хешин. «Леонард и Голодный Пол», NoAge (16+)

«Леонард и Голодный Пол» — это история двух друзей, которые живут тихой, размеренной жизнью. Они не стремятся к карьере, не ищут признания и не гонятся за модными трендами. Леонард пишет детские энциклопедии, но его имя никогда не появляется на обложках. Голодный Пол работает лишь по понедельникам и живет без амбиций, предпочитая настольные игры и наблюдение за птицами. Их жизнь наполнена уютом, дружескими беседами и семейным теплом. Однако даже к таким людям приходят перемены: смерть матери, свадьба сестры — все это заставляет их задуматься о будущем. Этот роман не о драме, а о принятии, искренности и умении быть собой. Простая история, которая напоминает о важности тишины, доброты и настоящего счастья.

39. Салли Руни. «Разговоры с друзьями», «Синдбад» (16+)

Роман Салли Руни «Разговоры с друзьями» исследует сложные грани любви, дружбы и самоопределения. В центре сюжета — две студентки Тринити-колледжа, Фрэнсис и Бобби, чьи отношения подвергаются испытанию после знакомства с семейной парой, фотографом Мелиссой и актером Ником. Между Фрэнсис и Ником начинается роман, обнажающий уязвимость и противоречивость чувств героев. История переплетает темы власти, зависимости, ревности и поиска себя, показывая, как слова, недосказанности и ожидания формируют человеческие связи. Через насыщенные диалоги автор вскрывает тонкие психологические нюансы. Фрэнсис предстает как талантливая, но внутренне неуверенная девушка, которая ищет ответы в литературе и отношениях. Романтика здесь лишена идеализации — это размытые границы привязанности, компромиссы и боль.

42. Джон Бойн. «Незримые фурии сердца», «Фантом Пресс» (18+)

«Незримые фурии сердца» Джона Бойна — масштабная хроника жизни Сирила Эйвери, человека, который оказался на грани отторжения обществом с самого рождения. Ирландия середины XX века предстает миром жестких социальных норм, религиозной нетерпимости и лицемерия, где каждый шаг в сторону от условного идеала грозит изоляцией. Герой вынужден скрывать свою сущность, преодолевать одиночество, предательство и внутреннюю борьбу, чтобы обрести себя. История его жизни полна драматических поворотов, случайных встреч и роковых решений. Автор сочетает трагедию и юмор, обличая общественные пороки, но оставляя место надежде. Через судьбу Сирила раскрывается портрет целой эпохи — несправедливой, жестокой, но все же меняющейся. Это роман о силе личности, поиске любви и принятия в мире, где быть собой — значит бросить вызов.

43. Себастьян Барри. «Бесконечные дни», «Иностранка» (18+)

Роман рассказывает о судьбе ирландского эмигранта Томаса Макналти, который в юности покидает голодающую Ирландию и оказывается в охваченной войнами Америке XIX века. Проходя через сражения с индейцами и ужасы Гражданской войны, он сталкивается с жестокостью мира, но сохраняет человечность и способность любить. История наполнена мрачными эпизодами истории США, но сквозь них пробивается поэтичность языка и глубина чувств. Автор сочетает простоту речи с лирическими интонациями. Центральной темой становится любовь, которая выходит за рамки предрассудков, а также поиск семьи и смысла жизни среди хаоса. Натуралистичные описания армейских будней соседствуют с моментами нежности и света. Атмосфера книги погружает в суровую, но притягательную реальность Дикого Запада.

51. Нейл Уильямс. «Вот оно, счастье», «Фантом Пресс» (18+)

В 1957 году в маленькой ирландской деревушке Фаха, где веками ничего не менялось, происходит сразу два потрясения: прекращается вечный дождь и приходит электричество. Юный Ноэл Кроу, который проводит лето у бабушки с дедушкой, становится свидетелем этих перемен, а вместе с ними — появления загадочного Кристи, чье прошлое скрывает тайны. Неспешный, лиричный роман раскрывает ирландскую деревенскую жизнь с ее традициями, историями и музыкой, исследуя взросление человека и самого времени. Книга наполнена юмором, грустью и теплотой, а повествование напоминает старинную ирландскую балладу — длинную, извилистую, но бесконечно завораживающую.

66. Колм Тойбин. «Лонг-Айленд», «Азбука» (16+)

«Лонг-Айленд» Колма Тойбина — продолжение знаменитого «Бруклина», пронизанное атмосферой тоски, несбывшихся надежд и внутренних противоречий. Спустя 25 лет после событий первой книги Эйлиш Лейси живет в Америке с мужем Тони и детьми, но одна неожиданная новость заставляет ее вернуться в Ирландию, к прошлому, которое она пыталась оставить. Встреча с матерью, старой подругой и бывшим возлюбленным приводит к болезненным осознаниям: дом, который когда-то был родным, теперь чужой, а жизнь, построенная на компромиссах, не приносит счастья. В романе переплетаются темы одиночества, семейных обязательств и попыток обрести себя. Тойбин передает скрытые эмоции и напряжение, создавая историю, в которой молчание порой говорит больше, чем слова. Финал остается открытым, подчеркивая неизбежность выбора, который героиня должна сделать сама.

67. Одри Маги. «Колония», NoAge (16+)

Роман Одри Маги «Колония» — это напряженное столкновение культур, языков и взглядов, разыгранное на маленьком ирландском острове. В 1979 году сюда приезжают два чужака: английский художник Ллойд, который ищет вдохновения, и французский лингвист Джей-Пи для изучения исчезающего языка. Их присутствие раскалывает замкнутое сообщество, заставляя местных жителей пересматривать свою идентичность. Подросток Джеймс, который обладает художественным талантом, оказывается в центре борьбы за влияние, где его судьба становится разменной монетой. Колониальные амбиции, личные травмы и давний англо-ирландский конфликт вплетаются в напряженный сюжет. Сжатый, лаконичный стиль создает ощущение неизбежной катастрофы, где прошлое и настоящее переплетаются в неразрывный узел. История маленького острова оказывается зеркалом глобальных исторических процессов.

Рецензию на роман Одри Маги «Колония» читайте здесь.

70. Колум Маккэнн. «Апейрогон. Мертвое море», АСТ (18+)

История, основанная на реальных событиях, рассказывает о двух отцах — палестинце и израильтянине, которые потеряли дочерей в затяжном конфликте. Вместо ненависти их горе превращается в стремление разорвать порочный круг насилия. Книга выстроена как мозаика, сотканная из множества коротких фрагментов, которые отражают боль, память и надежду. Автор создает многослойный портрет жизни на Ближнем Востоке, вплетая в повествование природу, историю, религию и культуру. Эмоционально мощный текст лишен прямых ответов, но оставляет сильный след, предлагая читателю задуматься о пути к миру.

73. Кевин Барри. «Ночной паром в Танжер», МИФ (18+)

«Ночной паром в Танжер» — это гангстерская трагикомедия, наполненная мрачным юмором, лиризмом и философскими размышлениями о прошлом. В центре сюжета — два пожилых ирландских преступника, Морис и Чарли, которые коротают ночь в испанском порту Альхесирас в ожидании парома. На нем, возможно, прибудет дочь Мориса. Ожидание превращается в бесконечный диалог, полотно воспоминаний, обрывки былых ошибок, предательств и утрат. Прошлое преследует героев, мешая им двигаться дальше, а будущее остается под вопросом. Атмосфера романа напоминает фильмы Гая Ричи и пьесу «В ожидании Годо» Беккета, а рваный, текучий стиль Барри придает тексту кинематографичность. Несмотря на отсутствие экшена, роман держит в напряжении благодаря ярким диалогам, неожиданной поэтичности и глубине образов. Здесь размываются границы между дружбой и враждой, комедией и трагедией, жизнью и смертью.

75. Лиз Ньюджент. «Странная Салли Даймонд», Inspiria (16+)

Таинственная и жуткая история Салли Даймонд начинается с поступка, который кажется ей вполне логичным: выполняя просьбу покойного отца, она сжигает его тело вместе с мусором. Этот эпизод привлекает внимание полиции, журналистов и неизвестного человека, который присылает странные послания. Разгадка прошлого Салли оказывается куда страшнее, чем можно было представить: долгие годы она провела в плену у маньяка, а последующие десятилетия — в добровольной изоляции. Теперь ей предстоит заново учиться понимать людей и мир, который никогда не был к ней добр. Повествование соединяет семейную драму, психологический триллер и криминальную историю, исследуя темы травмы, одиночества и поиска собственного места. Атмосфера постепенно сгущается, а с каждым новым открытием становится ясно: прошлое не отпускает так просто.

81. Колм Тойбин. «Нора Вебстер», «Фантом Пресс» (16+)

Нора Вебстер — женщина, чей мир рушится после смерти мужа, оставляя ее один на один с финансовыми трудностями, воспитанием сыновей и поиском себя. Ирландия 1960-х, политические потрясения и строгие общественные нормы остаются фоном для ее личной борьбы. Жизнь в маленьком городке диктует свои правила: соседское участие порой оказывается навязчивым, а доброжелательность — обременительной. Героине предстоит не только преодолеть горе, но и вновь обрести индивидуальность, которая размылась за годы брака. Незаметные на первый взгляд события складываются в историю внутреннего роста, поиска свободы и права на собственные желания. Работа, музыка, изменения в доме и отношениях с детьми становятся ступенями на пути к новой жизни. Колм Тойбин создает камерный, детализированный портрет женщины, которая учится быть собой. История о потерях и обретениях, преодолении и принятии, о том, как из тени прошлого шагнуть в свет настоящего.

86. Лиз Ньюджент. «Разоблачение Оливера Райана», «Азбука» (16+)

Жизнь Оливера Райана кажется безупречной: успешный писатель, крепкий брак, уважение окружающих. Однако за фасадом скрывается мрачная тайна. Однажды вечером он жестоко избивает жену, отправляя ее в кому, и это становится отправной точкой для разоблачения его истинной сущности. Через воспоминания друзей, соседей и знакомых Оливера постепенно раскрываются детали прошлого, полные зависти, лжи и преступлений, скрываемых десятилетиями. Повествование развивается неспешно, но неотвратимо ведет к шокирующим открытиям. История рассказана с разных точек зрения, позволяя увидеть главного героя во всей его противоречивости. Структура книги создает напряженную интригу, а безэмоциональный стиль повествования лишь усиливает ее драматизм. Это роман о тайнах, разрушенных иллюзиях и цене, которую приходится платить за правду.

87. Энн Энрайт. «Актриса», «Синдбад» (16+)

История легендарной ирландской актрисы Кэтрин О’Делл, рассказанная глазами ее дочери, которая пытается разобраться в прошлом матери и собственных воспоминаниях. В центре повествования — жизнь на сцене и за кулисами, слава, одиночество, поиски любви и признания. Монолог дочери становится исследованием семьи, творчества и личных травм, в котором путевые заметки прошлого постепенно складываются в цельную картину. Форма повествования напоминает поток сознания: воспоминания пересекаются с размышлениями о культуре, политике и изменениях в обществе. За театральным блеском скрываются сложные отношения, утраты и попытки понять, где кончается образ и начинается человек. Вопросы, на которые уже нельзя получить ответа, становятся основой поисков истины, которая раскрывается шаг за шагом. История, полная ностальгии, любви и скрытой боли, показывает, что память — единственное, что остается после прожитой жизни.

96. Луиза Нилон. «Снежинка», «Синдбад» (16+)

История взросления в современном мире, рассказанная через призму провинциальной девушки, поступившей в престижный университет. Дебби Уайт, которая выросла на ферме в окружении эксцентричной матери и неприкаянного дяди, сталкивается с новым миром. Он обещает свободу, но приносит лишь тревогу. Погружаясь в студенческую жизнь, Дебби оказывается между прошлым, от которого хотела сбежать, и настоящим, в котором не может найти себя. Алкоголь, случайные связи, странные сны, тяготы самоопределения — все смешивается в этой истории о поиске идентичности. Что значит быть собой? Можно ли избавиться от прошлого? И есть ли свобода в новом мире, если старые страхи следуют за тобой?

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком».