Как «Йеллоуфейс» разоблачает литературный мир

История морального падения

Ребекка Куанг — автор книги «Опиумные войны» и фэнтези в жанре Dark Academy «Вавилон». В своем новом романе «Йеллоуфейс» она срывает покровы с литературного мира. Это книга о том, как далеко готова зайти белая писательница Джун Хэйворд ради славы, и на что жажда успеха заставляет ее закрыть глаза. «Йеллоуфейс» — это не просто произведение о краже чужого текста. Оно о моральном банкротстве, что стоит за культурной апроприацией. Джун становится олицетворением западного общества, которое, увлекаясь экзотикой, заимствует ее, не задумываясь о последствиях. Куанг приглашает читателя взглянуть на то, как желание быть услышанным превращается в социальный и личный ад.

История начинается трагически. Джун приходит в гости к своей подруге Афине Лю. Но Афина не только подруга, она еще и конкурентка. Афина успешна, ее книги хорошо продаются, о ней пишут критики. А первый роман Джун прошел незамеченным.

Все остальные считают ее невыносимой по той же причине, что и я. В самом деле, трудно дружить с кем-то, кто затмевает тебя каждым своим шагом и на каждом повороте. Вероятно, выносить Афину никто другой не в силах потому, что ничем не может пригасить ее постоянное превосходство. Ну а я с ней на дружеской ноге из-за того, что и не пытаюсь этого делать.

Во время непринужденной болтовни девушек Афина давится блинчиком. Джун пытается ей помочь, сначала сделав брюшной толчок по Хеймлиху, а потом позвонив в службу спасения. Но все тщетно. Афина Лю погибает от несчастного случая прямо на глазах у Джун. И что же делает Джун? В момент, когда она должна была бы застыть от ужаса и горя, Джун забирает с собой единственное, что осталось от Афины. Ее рукопись. Так начинается падение главной героини.

Право писателя на интересную историю

Какое право, спросите вы, имеет Джун на чужое творчество? Для нее ответ прост — право писателя на интересную историю. Тем более, кто может рассказать такую захватывающую историю о китайских рабочих на Первой мировой войне, если не сама Джун? В этом она уверена, и уверенность ее становится по-настоящему пугающей.

Я не притворялась китаянкой и не выдумывала опыта жизней, которых у меня не было. То, что мы делаем, отнюдь не надувательство. Мы просто выдвигаем правильные рекомендации, чтобы читатель воспринимал меня и мои истории серьезно; чтобы никто не отказывался взять в руки мою работу из-за каких-нибудь въевшихся предрассудков о том, что кому можно и что нельзя писать.

Эти рассуждения Джун одновременно банальны и опасны. Они показывают, как легко можно оправдать себя, когда речь идет о личной выгоде, и как далеко можно зайти, если достаточно верить в свое «право». И чем дальше Джун продвигается, тем сложнее ей отступить. Она адаптирует текст, «улучшает» его под массового читателя. Джун убирает острые моменты, где британские и французские солдаты оскорбляют китайских рабочих, упрощает имена и культурные отсылки. Ей кажется, что она делает текст доступным, «читабельным». Но в действительности она стирает голоса людей, чьи судьбы украдены, как украдена и сама история.

Токсичное книгоиздание

На фоне истории Джун роман освещает и проблемы индустрии, которая отнюдь не нейтральна. Куанг раскрывает цинизм издателей, готовых строить успех на чужих культурных кодах и готовых возвеличивать кого угодно, если это обещает прибыль. Издательский мир представлен как место, где восторженные рецензии и выгодные контракты нередко получают те, кто сумел поиграть на чувствах читателя, кто лучше других понял, как сделать историю «продаваемой».

«Йеллоуфейс» — это не просто про обман в литературе. Это о том, как работает весь процесс: о том, как издательства решают, что станет популярным, а что — нет, кого слушать, а кого не замечать», — говорит Ребекка Куанг в интервью газете The Guardian.

Эта книга бьет прямо в сердце многих западных писателей и читателей, демонстрируя лицемерие, с которым часто относятся к темам расовой и культурной идентичности. Джун, изменяя текст, даже использует более экзотическое, «восточное» имя, понимая, что именно это привлечет к ней внимание. Куанг подмечает: сам по себе этот поступок уже скрытая форма культурной апроприации, которая, прикрываясь личной выгодой, делает невидимыми тех, чья культура становится лишь фоном для «успешных» белых авторов.

Когда ложь становится правдой

Символичной становится сцена, где Джун оказывается на встрече в китайско-американском клубе и встречает там ветерана, одного из тех самых рабочих, чьи судьбы она использовала для своей книги. На мгновение ее пронзают чувства вины и раскаяния, но вскоре она подавляет их, убеждая себя, что продолжать лгать — единственный выход. Куанг описывает это как нарастающий снежный ком, когда ложь становится правдой для того, кто в нее верит.

Но все тайное всегда становится явным. А в современном мире это происходит практически молниеносно. Социальные сети, с их неумолимой критикой и гиперболизацией ошибок, превращают жизнь Джун в ад. Посты, обвинения в присвоении культурных кодов, травля — все это заставляет ее дрожать от страха и злости. Впрочем, и у Афины, как выясняется, были свои темные стороны. Обсуждение ее работы превращается в поле битвы, где и прошлое Афины, и ее тексты разбираются на кусочки и судятся заново.

В том же интервью The Guardian Куанг подчеркивает, что для нее важнее не обсуждение самой культурной апроприации, а неумолимая слепота и самоуверенность, которые часто сопровождают присвоение. Роман не пытается решить вопросы: он показывает их с разных сторон, мотивируя читателя задуматься. Джун могла бы стать голосом новой истории, но, вместо того чтобы развивать собственный голос, она крадет чужой, еще больше усиливая трагедию непонимания между культурами.

В «Йеллоуфейсе» Куанг создала захватывающий, парадоксальный образ героини, которая одновременно вызывает и жалость, и ненависть. Писательница использует внутренние монологи, чтобы читатель увидел, как Джун отчаянно оправдывает свои поступки и ищет в них смысл. Но чем дальше заходит ее ложь, тем сильнее она запутывается в сети собственных слов, и страх перед разоблачением загоняет ее в собственную внутреннюю тюрьму.

Ребекка Куанг не оставляет ни одного вопроса без внимания, ни одного убеждения без проверки. Она не поддается желанию создать стереотипный образ жертвы или злодейки. Ее герои сложны и многослойны, неоднозначны, и, благодаря этому, роман предлагает не ответ, а вызов. «Йеллоуфейс» — это болезненное, но увлекательное исследование того, что значит быть услышанным, даже если голос, который слышен, на самом деле не твой.

Издательство: «Эксмо» (Fanzon)
Перевод: Александр Шабрин
Количество страниц: 432
Год: 2024
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».