Самая загадочная любовь Анны Ахматовой
Книга этой недели — любовная лирика Анны Ахматовой
Сегодня исполняется 135 лет со дня рождения Анны Ахматовой. Это сейчас она великая русская поэтесса. Но в советское время власти в лучшем случае делали вид, что ее не существуют. А в худшем — направляли на Ахматову всю мощь репрессивной системы. Сколько бы власти ни отменяли поэтессу, пытаясь придать ее имя забвению, разговоры о ней шли без конца. В первую очередь из-за ее бурной личной жизни. И среди всех поклонников поэтессы только отношения с итальянским художником Амедео Модильяни остаются загадкой. Точно неизвестно, как далеко зашла их дружба. Зато известно, что Ахматова произвела неизгладимое впечатление на Модильяни и повлияла на его творчество.
Ахматова в Париже
Высокая молодая женщина восхитительной красоты, с волосами вороньего крыла. Такой была 21-летняя Анна Ахматова, когда приехала в Париж в 1910 году в сопровождении своего мужа Николая Гумилева. Она произвела сенсацию. Люди оборачивались на нее на улице.
У пары был медовый месяц. По приезде они практически сразу направились на Монпарнас, который тогда был излюбленным местом парижского авангарда. Здесь Ахматова и Гумилев общались с бедствующими художниками, скульпторами, поэтами и композиторами, которые переехали в этот район из шикарного Монмартра в поисках дешевой аренды, дешевых кафе и полуразрушенных зданий для студий.
Одним из таких художников был 25-летний Амедео Модильяни. Он приехал в Париж из Италии четырьмя годами ранее. Аристократический римский нос, крепкий подбородок и копна черных волос. Амедео очаровал Анну, и они стали неразлучны. Модильяни рисовал ее 16 раз, но многие работы были утеряны.
Позор семьи
Анна Андреевна Горенко (настоящее имя поэтессы) родилась в 1889 году в Одессе в семье потомственного дворянина. Но выросла Ахматова в Царском Селе. Именно там она встретила своего мужа Николая Гумилева во время покупок в большом магазине. Гумилев преследовал ее годами, даже пытался покончить с собой из-за неразделенной любви. Искусствовед Ричард Натансон говорит, что к тому времени, когда Гумилев, наконец, женился на Ахматовой, он уже устал от нее.
Когда Модильяни переехал в Париж неизвестным художником, Анна Ахматова уже сделала себе имя в Санкт-Петербурге. Она регулярно декламировала свои произведения в известном литературном кафе «Бродячая собака». Отец поэтессы считал, что увлечение дочери поэзией опозорит семью, и настоял на том, чтобы она писала под псевдонимом. И Анна выбрала девичью фамилию бабушки по материнской линии, которая якобы происходила от ордынского хана Ахмата. Так Анна Горенко стала Анной Ахматовой.
Главной темой в поэзии Ахматовой была любовь. Ее любовная лирика опьяняла читателей. Именно поэзия объединила Ахматову и Модильяни. Пока Николай Гумилев встречался со старыми друзьями в Париже, Ахматова начала посещать дом художника. Днем они гуляли или сидели в парке. Годы спустя она написала в своих мемуарах:
В дождик (в Париже часто дожди) Модильяни ходил с огромным, очень старым черным зонтом. Мы иногда сидели под этим зонтом на скамейке в Люксембургском саду, шел теплый летний дождь, около дремал старый дворец в итальянском вкусе, а мы в два голоса читали Верлена, которого хорошо помнили наизусть, и радовались, что помним одни и те же вещи.
Они, должно быть, выглядели забавной парой: он почти на голову ниже ее, в вельветовом костюме-тройке, который придавал ему определенный шикарный вид. Она в своем наряде эпохи Belle Époque. Ахматова сравнивала Модильяни с невероятно красивым греческим полубогом Антиноем.
«Лучше, чем избранник»
Когда через несколько недель Ахматова вернулась в Санкт-Петербург с мужем, последовал поток писем от Модильяни. Обычно он не утруждал себя перепиской с возлюбленными. А их было великое множество как до, так и после Ахматовой. Такой шквал писем был довольно необычен для него. Вероятно, чувства Модильяни были взаимными, потому что на следующий год Ахматова вернулась в Париж. Но уже одна. Она осталась на несколько месяцев, сняла квартиру рядом с церковью Сен-Сюльпис и написала стихотворение об их любви «Сердце к сердцу». В последней строфе говорится: «Отчего же, отчего же ты / Лучше, чем избранник мой?»
Однажды Ахматова пришла к дому Модильяни, но не застала его.
У меня в руках была охапка красных роз. Окно над запертыми воротами мастерской было открыто. Я, от нечего делать, стала бросать в мастерскую цветы. Не дождавшись Модильяни, я ушла. Когда мы встретились, он выразил недоумение, как я могла попасть в запертую комнату, когда ключ был у него. Я объяснила, как было дело. «Не может быть, — они так красиво лежали...»
Египетская царица
На протяжении всего ее пребывания в 1911 году Модильяни неоднократно водил Ахматову в египетскую галерею Лувра, чтобы увидеть свою возлюбленную среди статуй и барельефов. Вытянутое тело Ахматовой, густая челка и изогнутый нос олицетворяли египетских богинь и цариц, которыми Модильяни был очарован. Рисунок под названием «Стоящая на коленях (Голубая Кариатида)» кажется особенно вдохновленным этими визитами.
В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил меня в Лувр смотреть египетский отдел, уверял, что все остальное (tout le reste) недостойно внимания. Рисовал мою голову в убранстве египетских цариц и танцовщиц и казался совершенно захвачен великим искусством Египта. Очевидно, Египет был его последним увлечением.
Модильяни был знаменит своей зрительной памятью. Его друг и покровитель Поль Александр, вспоминал, что однажды Амедео нарисовал по памяти и с первого раза «Мальчика в красном жилете» Сезанна. Ахматова подтвердила это. Она писала в своих мемуарах, что Модильяни не рисовал ее с натуры, а делал это в одиночестве у себя дома.
Лидия Чуковская писала, что Ахматова вешала один особенный портрет в заклеенной раме на стену в каждом доме, где она жила во время своей скитальческой жизни. Чуковская сказала, что это был очаровательный карандашный рисунок. Ахматова позволяла ей снимать его со стены, чтобы рассмотреть.
Трагический финал любви
Вскоре после того, как Ахматова покинула Модильяни, он начал погружаться в пьянство и наркотики, что в итоге привело его к гибели. К 1919 году художник потерял зубы и страдал от галлюцинаций. Последние месяцы он прожил с женой Жанной и их дочерью в обшарпанной квартире, стены которой были покрыты плесенью. Сосед нашел Модильяни измученным и замерзшим 22 января 1920 года. И через два дня он умер от туберкулезного менингита в больнице для бездомных в возрасте 35 лет.
Тем временем Ахматова вернулась в Россию, через год родила сына Льва, а через восемь лет развелась с мужем (ярый монархист Гумилев был казнен за контрреволюционную деятельность в 1921 году). Во взрослом возрасте Лев провел годы в тюрьме, а Ахматова постоянно боролась за его освобождение, подвергая свою жизнь значительной опасности. А ее любовник Николай Пунин, которого неоднократно арестовывали, умер в лагере в 1953 году.
Но самым разрушительным было замалчивание со стороны властей имени Ахматовой. Для женщины, жившей ради поэзии, подавление всех аспектов культурной жизни, которые не соответствовали режиму, было мучительным. В эти годы Ахматова полагалась только на своих ближайших друзей, чтобы те запоминали ее стихи. Чуковская вспоминала:
Внезапно, посреди разговора, она умолкала и, показав мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко произносила что-нибудь светское: «хотите чаю?» или: «вы очень загорели», потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. «Нынче такая ранняя осень», — громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей.
Издательство: «Эксмо»
Количество страниц: 608
Год: 2019
Возрастное ограничение: 16+
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». Благодарим Национальную библиотеку РТ за помощь в проведении съемки.