Александра Шалашова: «Если двигаться по тексту без сопротивления, то мало что останется внутри»
Гостья нового выпуска «Книжной полки» — писательница Александра Шалашова
Александра Шалашова — писательница, поэтесса, певица, дважды лауреат премии «Лицей» и финалистка премии «Большая книга». В начале прошлого года у нее вышел роман «Салюты на той стороне», а в конце — «Камни поют». В новом выпуске «Книжной полки» литературный обозреватель «Реального времени» Екатерина Петрова обсудила с Александрой Шалашовой ее новый роман.
В новом романе Александры Шалашовой читатель окунается в альтернативную реальность, где Советский Союз не распался. Главные герои переживают внутренний кризис. Они затоплены воспоминаниями о катастрофе прошлого. Персонажи романа сталкиваются с тонкой гранью между памятью и забвением, где каждый может быть стерт при помощи устройства нейрокоррекции «Читатель».
Сюжет книги основан на сложных отношениях между учителем и учеником. Учитель обещает Леше новую жизнь, но предает его, ввергая в сомнения. «Читатель» становится ключом к забвению предательства, но что если машина перестанет работать? Перед Лешей стоит выбор — остаться верным себе или идти по пути учителя, и ответ на этот выбор зависит от «Читателя».
Писательница Александра Шалашова:
— Это роман о бездомном внутри себя человеке, который стремится обрести родственную душу. Но когда он находит близкого человека, все оказывается не так просто. Ведь значимый человек может не только наполнить твою жизнь, но и разрушить. В каком-то смысле это роман о бездомности, о раскаянии, о надежде, о невыполненных обещаниях, о человеческих взаимоотношениях.
Действие романа «Камни поют» начинается в детском доме в Туапсе, где живет главный герой Леша. Учитель для него — значимый человек. Он создал свой отряд, который стал альтернативой пионерии. Дети ходят в походы, очищают от мусора побережье, разведывают маяки и исторические здания. Это очень сближает не только детей между собой, но и с учителем, поскольку другого взрослого в их жизни нет. При этом часть детей в романе — это дети с особенностями. И читать о них бывает достаточно сложно.
Писательница Александра Шалашова:
— Мне кажется, что во время чтения нужно что-то преодолевать, чтобы выкристаллизовать глубинное понимание. Если двигаться по тексту без сопротивления, то мало что останется внутри. Не могу сказать, что я бы специально хотела, чтобы читатель мучился, страдал и эмоционально сопереживал моим странным персонажам. Нам нелегко смотреть на таких людей, поэтому нам нелегко и читать о них.
Нужно отметить, что в «Камнях», как и в предыдущем романе Шалашовой «Салюты на той стороне», очень много детей среди героев. Но практически нет взрослых. А если взрослые и есть, то на них нельзя рассчитывать в той степени, в какой ребенок полагается на взрослого. Учитель не может взять ответственность за свои поступки и спокойно оставляет детей на произвол судьбы.
Писательница Александра Шалашова:
— Мне кажется, взрослый — это тот, кто чувствует свою смертность. Я хорошо помню, когда почувствовала это. Когда умерла моя прабабушка, я поняла, что такое случится и со мной. Я не скажу, что тогда стала взрослой. Но зародилось ощущение смертности. И потом страх смерти я перерабатывала в литературу.
Уже взрослый Леша пытается построить собственную семью: у него есть жена и дочь. Но события прошлого преследуют главного героя. Можно все забыть с помощью устройства нейрокоррекции «Читатель» и начать жизнь с чистого листа. И вот тут Александра Шалашова поднимает важную тему — тему памяти. Насколько мы будем самими собой без воспоминаний? Сможем ли мы двигаться по жизни дальше, если не «переварим» свое прошлое? Делает ли забвение жизнь человека лучше или он начнет ходить по кругу? Скорее всего, лучше не станет. Поскольку «Читатель» — это все-таки карающий инструмент. Его применяют исключительно к преступникам.
«Стереть память о человеке — это очень немилосердный поступок, вне зависимости от того, каким был человек. В моей жизни есть вещи, о которых я не хотела бы помнить. Но не буду ли я больше страдать, если вдруг не смогу испытать никаких эмоций, направленных на эту память? Наверное, эта невозможность вспомнить будет более мучительным ощущением, чем мучительная память. Поэтому нам, к сожалению, придется помнить все, придется это перерабатывать в стихах и песнях. Мы никуда от этого не денемся. Это часть нашей человеческой природы», — подытожила Александра Шалашова.
Кроме самого романа «Камни поют», мы обсудили творческий процесс и как «литература работает» с Александрой. Поговорили о том, что ее вдохновляет, а также о школьной программе — что в ней нравится и не нравится подросткам.
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». За помощь в проведении съемки благодарим Национальную библиотеку РТ.