«В каждом маленьком птичьем сердце теплится пламя»

Действие книги разворачивается в маленьком городке на берегу озера в Великобритании. Роман начинается с того, что Сандей Форрестер вспоминает лето 1988 года, когда она перешла на белую пищу. Ее дочь-подросток Долли, не сказав ни слова, ушла в школу. Когда женщина заканчивала свой рабочий день, зашла познакомиться ее новая соседка Вита.

Лицо Виты читалось как открытая книга; она обладала идеальным для этого набором — симметричными чертами и полным отсутствием стремления угодить окружающим. Поэтому читать ее было на первый взгляд легко, как ребенка. На самом деле эта детская непосредственность была личиной, но прекрасно сконструированной.

Вита резко отличается от Сандей своей яркой индивидуальностью. Но замкнутая Сандей проникается к гостье симпатией, и вскоре они начинают чаще встречаться. Близость между двумя семьями усиливается, даже несмотря на то, что и без того заметная пропасть между Сандей и ее дочерью увеличивается.

Мне нравилось, что с нами теперь жил кто-то третий, пусть и не постоянно. Разумеется, это был не всякий третий; это была Вита. Я воспринимала ее общество как неожиданный подарок; казалось, будто в нашем ничем не примечательном доме внезапно решило поселиться редкое экзотическое животное.

Хотя в книге об этом нигде не упоминается, в манерах главной героини обнаруживаются признаки аутизма. Ее осознанная неспособность говорить так же красноречиво, как другие, резкие паузы, постоянное бормотание себе под нос того, что говорят другие люди, и зависимость Сандей от руководства по «этикету для леди» транслируются на протяжении всего романа. Эти детали имеют решающее значение для понимания главной героини.

Поскольку у самой Виктории был диагностирован аутизм, то описание жизни человека с расстройствами аутистического спектра заслуживает внимания. Это относится не только к Сандей, но и к ее коллеге Дэвиду, который в детстве потерял слух из-за менингита. Отказ его родителей признать глухоту Дэвида сродни отрицанию, проявленному матерью Сандей по поводу ее состояния. Виктория Ллойд-Барлоу показывает различные формы коммуникации, разговоров и взаимодействий, которым люди с расстройствами или ограниченными возможностями ежедневно подвергаются со стороны родных и попечителей, не всегда понимающих состояние людей с диагнозом и не всегда бескорыстных.

Разумеется, теперь, когда мне известно о ее маленьком птичьем сердце, я иначе вспоминаю эти односторонние беседы. Я вижу, что этой зоркой птичке с мягкими перышками были выгодны мои частые молчания. В моем присутствии она могла беззаботно щебетать себе под нос, и никто ее не прерывал; она знала, что петь я не умела и потому не могла ей ответить.

Выигрышное качество романа — его медленное, нежное повествование, подобное легкому дуновению ветерка перед ночной бурей. Автор не погружается в глубины разворачивающейся травмы и не драматизирует ее. Скорее она использует сицилийский фольклор, чтобы выбить читателей из колеи в ожидании надвигающейся катастрофы.

Встречи Сандей с ее соседями Витой и Ролло в плавно текущем повествовании перемешиваются с воспоминаниями из детства главной героини, о ее замужестве с Королем (так она называет бывшего мужа), рождении Долли. Эти колебания между прошлым и настоящим создают постоянное нарастание напряжения. Но процесс плавный, а напряжение не сказать чтобы сильное. В итоге читатель остается неподготовленным к волне эмоций, которая выплескивается на последних 50 страницах, на которых ярость доминирует так же сильно, как и доброта. Читатель с сочувствием скользит по лету, изменившему жизнь Сандей.

Среди множества отношений, рассмотренных в книге, наиболее искусно выстроенные — это отношения между Сандей и Витой. Автор не делает никаких жестких заявлений об определении этой связи. То, как Вита разговаривает с Сандей, или то, как она не принуждает ее, в отличие от других, к общению, говорит о том, что Вита — друг, которого у Сандей никогда не было. Когда Вита прикасается к ней, поправляя прическу или макияж, или не смеется над ее слабостями, она становится партнером, в которого Сандей «когда-то истово верила, но каким он никогда не был».

И когда Сандей видит растущую связь между ее дочерью Долли и Витой, у нее все чаще всплывают воспоминания о погибшей сестре, которую тоже звали Долорес. Дочь постепенно ускользает от скучной и странной Сандей, проводя все больше времени в доме соседей. И постепенно Вита получает то, чего у нее никогда не было, но было у Сандей. Дочь. Долли сначала частично переезжает к Вите и Ролло, а потом уезжает с ними в Лондон. Уезжает так же, как в начале романа она уходила в школу. Без прощаний и слов, просто собрав вещи и исчезнув. Но даже в конце романа, когда Вита основательно покалечила главную героиню, Сандей пытается узнать судьбу Виты и ее местонахождение.

Я поняла, что в каждом маленьком птичьем сердце теплится пламя и терпеливо ждет своего часа. Пламя манит, как свет, но обжигает, стоит подойти ближе. Оно может сжечь тебя даже под водой, даже в собственном доме. <...> Эти пожары устраивают наши самые любимые люди, когда хотят того, чего мы не хотим. Они добиваются своего, а сгораем мы. И боль не становится меньше от того, что они делают это не нарочно и не часто. Боль обжигает, как пламя, и оставляет ожоги. Однако я решила смириться с болью; смириться лучше, чем забыть. Смирившись, я не стыжусь… <...> Смирившись, я могу по-прежнему любить их всех.

Подробное исследование жизни Сандей — это пронзительная хроника сражений женщины, которую подвела сама идея эйблизма. Она становится девочкой, с головой ушедшей в книги итальянского фольклора, подростком, который так и не окончил школу, женщиной, которой так и не удалось сохранить свой брак и чья дочь считает ее сумасшедшей. Во всем этом мы видим отголоски материнства. Более глубокие тайники сознания Сандей выходят на первый план по мере того, как она все больше отдаляется от Долли. «Маленькие птичьи сердца» — это роман о материнстве, но он также о людях с ограниченными возможностями и о том, что с ними происходит, когда они исполняют обычные роли.

Издательство: «Лайвбук»
Перевод: Юлия Змеева
Количество страниц: 384
Год: 2023
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». За помощь в проведении съемки благодарим Национальную библиотеку РТ.