Человек, который не может жить без приключений

Когда Вернеру Херцогу было 13 лет, и он жил в Мюнхене, возник интерес к Богу. Раньше, когда он рос в баварских горах, этот вопрос не возникал. Его мать была атеисткой, как и его отец, который не принимал активного участия в воспитании и жил отдельно от семьи. Но однажды в Захранге местный пастор накричал на Вернера и его брата, назвал безбожниками и влепил старшему брату оплеуху. Позже в Мюнхене он «ощутил где-то внутри особого рода пустоту».

Нечто, лишавшее меня покоя, было как бы стремлением к трансцендентному, возвышающему.

В 14 лет Херцог крестился и получил конфирмацию. Этот акт его семья сочла странным. Таким образом, путь к вере для Вернера Херцога пролегал через собственную волю, которая довольно ярко проявляется в его невероятной жизни. И хотя позже он отступил от набожности, тяга к трансцендентному имела свои последствия. Об этом знает, любой, кто хоть раз смотрел фильмы немецкого режиссера.

Далекое эхо Бога, чего-то трансцендентного ощущается во многих моих фильмах. Сами названия, как я вижу теперь, нередко содержат такого рода отсылки: «Каждый за себя, а Бог против всех»; «Агирре, гнев божий»; «Бог и обремененные»; «Проповедь Гюи»; «Вера и валюта» и «Колокола из глубины», фильм о вере и суеверии в России.

Вернер Херцог — всемирно известный немецкий послевоенный кинорежиссер, получивший множество наград. Он снимал художественные и документальные фильмы и появлялся в качестве приглашенного гостя в американских сериалах. В какой-то момент он также начал ставить оперы, причем весьма успешно. А несколько лет назад проявил себя талантливым автором, опубликовав дневники «О хождении во льдах» и свой первый роман «Сумерки мира». Он также феноменальный чтец с гулким басом авиадвигателя. Но все эти достижения, работы, заслуги, как бы странно это ни звучало, второстепенны в мемуарах режиссера. Те, кто ожидает, что в этой книге их ждет путь через творческую деятельность и карьеру, окажутся разочарованными. Херцог говорит об ином и о другом: о своем внутреннем отношении к окружающему миру.

Рецензию на книгу Вернера Херцога «О хождении во льдах» читайте тут, а на роман «Сумерки мира» тут.

Мемуары «Каждый за себя, а Бог против всех» — это чрезвычайно сильные сцены и образы, переживания и судьбоносные моменты, которые Херцог представляет в 36 главах, обогащенных краткими размышлениями. Очевидно, он сам озадачен некоторыми переменами, которые произошли в жизни мальчика из Баварии и который уже несколько десятилетий живет в Калифорнии. Эти мемуары основаны на таких контрастах.

Из Захранга Херцог видел город Розенхайм, горящий под ночным градом бомб во время войны. А послевоенное детство он провел в деревне.

Наше детство словно бы проходило в древние времена. У нас не было проточной воды, и приходилось ходить с ведром к колодцу на улице, который зимой в сильные морозы часто замерзал. К дому был пристроен деревенский туалет — домик, внутри которого была обыкновенная деревянная доска с дырой в ней.

Телефона в деревне тоже не было. Первый телефонный звонок Херцог совершил, когда ему было 17 лет. Он рано испытал грубую физическую силу, опасность насилия. Во время ссоры из-за золотистого хомячка Херцог впал в ярость и ранил брата ножом. Это шокировало его, он испугался сам себя и демонов внутри себя.

Комната была залита кровью. Мой ужас перед самим собой потряс меня до глубины души. В мгновение ока я осознал, что должен измениться сейчас же, немедленно, а это означало строгую дисциплину. Это происшествие было слишком чудовищным.

Несмотря на эту дикую ситуацию, у Херцога на всю жизнь сохранились близкие отношения с братьями. В мемуарах кинорежиссер показывает читателю сложную семейную историю семейства Херцогов, а также любовные связи самого Вернера. Кровь и различного рода жизненные угрозы сопровождают его повсюду. Он постоянно и довольно резко рисует риски человеческого существования. Но в этих опасностях кроется невероятная любовь к жизни. Херцог трогательно описывает смерть английского писателя Брюса Чатвина, чьим рюкзаком он до сих пор пользуется.

В момент, когда его сознание прояснилось, сказал: «Вернер, ты должен взять мой рюкзак, будешь носить его вместо меня». Я ушел от него, а через несколько дней Элизабет отвезла его в больницу в Ницце, где он вскоре умер. <...> Этот рюкзак никакой не сувенир, я им пользуюсь. <...> он для меня дороже всего, чем я владею.

Опасности подстерегали Вернера Херцога на каждом шагу. Или, быть может, он сам их искал и шел туда, где велики риски для жизни. В его мемуарах есть тот, кто в джунглях Южной Америки чуть не погиб от стрел, попавших в горло. Или те, кого чуть не раздавили во время массового выступления в Африке, когда Херцог в качестве предупреждения выстрелил из винтовки в небо. А еще есть самолет в Перу, на который он не сел, и тот разбился, выжила только одна девушка. Смерть подстерегает повсюду. Тело всегда находится под угрозой, даже во время столкновения с австрийским актером Максимилианом Шеллом на футбольном матче во время Каннского кинофестиваля 1973 года. Этот экстремальный художник нуждается в физическом испытании, ощущении риска для своего творчества. После чего он снова и снова бродит по миру пешком.

Рискованной представлена не только жизнь Херцога, но и его проекты. Они всегда были на грани эмоционального или финансового краха. Кто бы выдержал съемки с немецким актером польского происхождения Клаусом Кински (известен своими психопатическими ролями), причем несколько раз подряд? Херцог яростно защищает свое сотрудничество с Кински, даже после обвинений и разоблачений в изнасиловании его сестры. Херцог выступает против требований изъять из обращения фильмы с Клаусом Кински:

Должны ли мы удалить из церквей и музеев картины Караваджо, потому что он был убийцей? <...> должны ли мы отбросить Ветхий Завет или хотя бы Моисеево Пятикнижие, потому что Моисей в юности убил человека?

Но, кроме этого, читатель видит Херцога жаждущего знаний. Не получив высшего образования, он активно занимается геометрией, космическими путешествиями, изучает труды математика Роджера Пенроуза и раннехристианские религиозные конфликты. Он читает книги и исследования в библиотеке Ватикана. Херцог одержим любопытством, он пытается узнать, какие методы когда-то использовались для установки обелисков в Риме.

По этим мемуарам можно понять особый пафос фильмов Вернера Херцога, которые за границей благосклонно воспринимались как очень немецкие, но иногда вызывали критику в Германии. Этот пафос не просто постановочный, он сформирован с религиозным рвением и создан из самих вещей — и в то же время подтвержден сумасшедшим сердцем, жаждущим приключений на протяжении всей жизни.

Издательство: Individuum
Перевод: Ольга Асписова, Елизавета Соколова
Количество страниц: 384
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».