«Брак — это свой собственный мир»

Марте Фрил сорок, и от нее только что ушел муж Патрик. Когда Марте было семнадцать, в ее «мозгу взорвалась маленькая бомба». С того момента она периодически страдает от депрессии. То, над чем в подростковом возрасте смеялись как над странной формой меланхолии, приводит к тому, что Марте постоянно назначают разные антидепрессанты, но таблетки явно не приводят к улучшению ее состояния.

За исключением отдельно оговоренных случаев, на протяжении третьего и большей части четвертого десятилетия моей жизни у меня была депрессия легкой, умеренной, тяжелой степени в течение недели, двух недель, полугода, целого года.

Мег Мэйсон рассказывает одновременно и историю болезни, и историю семьи. Она повествует о детстве Марты в лондонском пригороде, первых шагах в карьере, потерянных надеждах и тесной связи с родной сестрой Ингрид. Писательница относится к своим персонажам без осуждения, но довольно язвительно в определенные моменты.

Ингрид познакомилась со своим мужем, «когда рухнула у него перед домом, когда он выкатывал на улицу мусорные баки». Она — громкая, крикливая и безумно любимая Мартой, с невероятным чувством юмора. После рождения четвертого ребенка Ингрид стала называть свою область половых органов как «Багиназавр Рвекс». Хотя Ингрид младше Марты, часто она выступает в роли старшей, присматривающей за более безалаберной сестрой.

Мать Марты создает скульптуры из мусора. Согласно заметке в издании The Times, Силия Барри — это скульптор второго ряда. То есть довольно значима в мире искусства. Но в течение долгого времени она больше внимания отдает бокалам с вином и многочисленным вечеринкам, чем своим детям. Отца Марты зовут Фергюс Рассел. В 19 лет он опубликовал стихотворение в журнале The New Yorker и получил хороший аванс за будущую антологию, которую так и не написал. Он молчаливый несостоявшийся поэт, его роль в браке — безусловное самоотречение.

То стихотворение оказалось последним опубликованным сочинением отца. Он говорит, что мать его прокляла. Она отрицает и это. Антология остается грядущей. Не знаю, что случилось с авансом.

Роман «И в горе, и в радости» в легкой и часто занимательной манере повествования касается двух больших тем: психического здоровья и материнства. То, что дискурс в обоих случаях теперь ведется громче и открыто, не мешает тому, что понимание в основном терпит неудачу из-за конфликта поколений.

Мои родители, Ингрид и позже Патрик — согласились с моим собственным диагнозом, что я сложная и слишком чувствительная, и почему никто не задумался, не являются ли эти эпизоды отдельными бусинками на одной длинной нити.

Марту все детство таскали от врача к врачу, прописывали разные лекарства, но ничего не помогало. Когда она стала совершеннолетней, ее мать была рада избавиться от ответственности за дочь и отпустить ее во взрослую жизнь. Только тогда, когда начинается роман и Марте уже сорок, ей, наконец, ставят правильный диагноз.

Книг о главных героях или героинях, которые страдают ментальными расстройствами, довольно много. Но, пожалуй, это первая мной прочитанная книга, где акцент сделан не только на страданиях Марты, но и на окружающих ее людях. Им, как и ей, тоже нужна помощь и поддержка. Не каждый готов прожить жизнь с человеком, чье состояние похоже на погоду на Гебридских островах.

Погода там, как правило, состоит из циклонов, проливных штормов и ураганов, непредсказуемых и разрушительных, что, я полагаю, мешает нормальной жизни. Вот как я себя чувствую.

Психическое здоровье и то, как материнство (желаемое, планируемое, пережитое) влияет и меняет его, в последние годы стали часто обсуждаемой темой. В книге Мег Мэйсон Марта много лет рассказывает сама себе и миру о том, что не хочет детей, не называя причину: страх перед своим наследственным материалом.

Вначале я говорила незнакомцам, что не могу иметь детей, потому что думала, что это помешает им продолжать расспросы. Лучше говорить, что они тебе не нужны. Тогда они сразу понимают, что с тобой что-то не так, но, по крайней мере, не в медицинском смысле.

Марта Фрил — героиня, которая не нравится самой себе. Она цинична и беспощадна к себе, что сделано умно, потому что это вызывает сочувствие у читателей. Стиль повествования Мэйсон лаконичный, преисполнен юмора и цинизма, но некоторые описания депрессии скатываются в плоские фразы. Хотя в целом для восприятия романа это некритично. Несмотря на три с половиной сотни страниц описаний семейных гореваний и радостей, читать книгу увлекательно. В самом начале становится известно, что Марта с Патриком расстанутся. Вопрос в том — как. Из этого «как» и состоит роман, который, на мой взгляд, к финалу скатывается в некое морализаторство о том, что каждая женщина хочет иметь детей.

Издательство: Inspiria
Перевод: Ксения Новикова
Количество страниц: 352
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».