Легкость бытия невыносима, абсурд неизбежен

Милан Кундера родился 1 апреля 1929 года в моравском Брно. Его отец был ректором музыкального училища, а мать — учительницей. В возрасте 18 лет Кундера, подобно многим другим представителям своего поколения, с энтузиазмом вступил в Коммунистическую партию, из которой был исключен в 1970 году. Вскоре ему было запрещено публиковаться в родной Чехословакии. В 1975 году он получил разрешение на выезд и переехал вместе с женой во Францию. В 1981 году Кундера принял французское гражданство. После эмиграции он написал несколько романов на французском языке.

Гражданство Чехословакии было отозвано у Кундеры в 1979 году. И только в 2019-м, спустя 40 лет, он снова стал гражданином Чехии. Инициативу по восстановлению гражданства принял бывший премьер-министр Андрей Бабиш, который посетил писателя в Париже. Во многих книгах Кундеры красной линией проходит тема жизни в изгнании. Но главным произведением писателя, которое принесло ему мировую известность, стал роман «Невыносимая легкость бытия».

Это книга о свободе, даже если она происходит в условиях диктатуры. Эта книга о выживании и отчаянной претензии на счастье вопреки властным силам и насилию, которые пытаются подавить индивида. В 1984 году меланхолическая история любви Томаша и Терезы с их политической позицией и отношением к жизни в целом, точнее, к упрямству эротического желания и попыткам укротить его в пожизненной любви, была невозможна. Роман Кундеры был политически корректен и предвещал эротическую утопию, он был антитоталитарным и либертарным. «Невыносимая легкость бытия» стала одной из важнейших книг восьмидесятых годов.

История переменчивых отношений двух пар любовников составляет каркас романа. Это хирург Томаш и официантка Тереза. Томаш — комбинация Дон Жуана и Тристана. Для него секс — это игра или вопрос престижа без эмоциональных или моральных обязательств. При первой встрече с Терезой Томаш испытывает чувство ответственности, сострадания и нежности, которые он раньше не знал и которые переворачивают его жизнь. Тереза безоговорочно любит Томаша, но страдает от его измен. Из-за беспокойства о судьбе своей любви у нее бывают кошмары. Именно в слабости Терезы, в ее уязвимости заключается и ее сила. Томаш даже в Швейцарии, куда они переехали после Пражской весны, не прекращает изменять Терезе. Она решает вернуться в Прагу. Томаш следует за ней, хотя понимает, что из-за политической позиции рискует потерять успешную карьеру. Под давлением ему приходится покинуть должность хирурга и заняться мытьем окон, что, однако, значительно увеличивает его сексуальную активность.

В деревне, где пара получает работу в обветшалом сельскохозяйственном товариществе, Тереза находит покой только в компании своей верной собаки Каренина. Тайные любовные письма к Томашу приводят к мучительным подозрениям. Когда Томаш признается Терезе, что письма от его сына, Тереза признает, что была неправа в суждениях. В этот момент примирения, когда они понимают, что один не сильнее другого, оба погибают в автокатастрофе.

Иначе Кундера развивает историю Сабины и Франца, второй пары любовников. Здесь Сабина — сильный полюс в отношениях, которые характеризуются полным непониманием. Разное детство, разное окружение, которое их сформировало, придают идентичным языковым выражениям разный смысл. Любовь к матери, оставленной мужем, оказала влияние на отношение Франца к женщине, к которой он проявляет прежде всего сочувствие, почитание и верность. Для Сабины же любовь — это побег из мира обязанностей, мира, в котором даже радость и счастье должны быть навязаны.

С помощью этого романа Кундера пытается найти различия между легкостью и тяжестью. Легкость существования аннулируется и превращается в тяжесть, когда непреложность решения или действий лежит на нас как бесконечный груз. Писатель задается вопросом, смогли бы мы поступить хорошо или выбрать лучший вариант решения, будь у нас совсем другой жизненный опыт и бэкграунд? Кундера сомневается в этом, однако оставляет читателю возможность составить собственное мнение по этому поводу.

Второй тематический акцент романа — условия коммунистической диктатуры в ЧССР, которые приводят к абсурдной смеси шпионажа, клеветы и подозрений. После свержения Дубчека установилась лживая и лицемерная политическая система, в которой звездный хирург Томаш после возвращения в Прагу из швейцарского изгнания вынужден стать мойщиком окон, а затем водителем грузовика. Автор раскрывает тонкие методы государства, которое не стесняется использовать любые средства в борьбе за сохранение власти, чтобы запугать и заткнуть своих оппонентов и критиков. Но несмотря на все попытки, Томаш остается непреклонным и берет на себя последствия.

«Невыносимая легкость бытия» — это не исповедь писателя, а исследование того, что означает человеческая жизнь в западне, в которую превратился мир. Тереза — великая любящая, Томаш — не менее великий эротоман в литературной истории. Милан Кундера говорил, что в угнетении индивидуум ищет свое право эгоистично, иногда отчаянно. Даже коммунизм не может изгнать поэзию из бытия. Да и сама жизнь обладает эстетической структурой, потому что она неповторима и должна быть сочинена, как музыка. Для этого и нужно нести легкость бытия.

Когда книга Кундеры увидела свет, она была подлинно постмодернистским романом и призывом к свободе. Возможно, она напомнила читателям о положении чехословацких диссидентов, но действительно значимым было более простое послание: ты — автор своей жизни, создатель своей красоты. Кто-то воспринял это как стимул посвятить себя искусству жизни, другие — как лицензию на сексуальную свободу. Несмотря на то, что роман скорее грустный, он проливает оптимистический свет на восьмидесятые годы. Прием книги был большим общим наслаждением. Через пять лет после выхода «Невыносимой легкости бытия» Восточный блок задохнулся, издав предсмертный стон.

Издательство: «Азбука»
Перевод: Нина Шульгина
Количество страниц: 320
Год: 2023
Возрастное ограничение: 16+

Что еще читать у Кундеры

Милан Кундера. «Бессмертие», «Иностранка» (16+)

«Бессмертие» — глубокий роман, исследующий изменения и взаимодействие личности и общества по мере старения. Автор говорит, что сама сущность человека не меняется, но под влиянием взглядов окружающих, сталкиваясь с предрассудками и представлениями, человек вынужден представлять себя с помощью изолированных образов. Кундера проникновенно описывает процесс формирования личности и памяти, предлагая размышлять о том, каким образом мы запоминаем и каким образом нас запоминают после смерти. Роман представляет собой философское путешествие, игриво насмехающееся над конвенциями жанра, и ставит читателя в центр внимания, призывая задуматься и задать вопросы о смысле и продолжительности нашей жизни.

Милан Кундера. «Вальс на прощание», «Азбука» (16+)

«Вальс на прощание» — третий роман Кундеры, который представляет собой театральный комедийный подход к повествованию. В романе — восемь одинаково неприятных персонажей, у каждого из которых ключевая роль в сюжете. Автор представляет их постепенно в отдаленном курортном городке Чехословакии в 1970-х годах. Под комедийным замыслом романа скрываются более мрачные нюансы принуждения, шантажа, соблазна, измены и даже убийства. Кундера использует перспективизм, чтобы показать уникальную точку зрения и логику каждого персонажа в их поступках, часто сомнительных.

Милан Кундера. «Книга смеха и забвения», «Иностранка» (16+)

«Книга смеха и забвения» — это красиво оформленная коллекция семи связанных между собой рассказов, которые увлекательно вплетают в себя политику, секс, философию и историю. Кундера с ироничным цинизмом рассматривает тему памяти и сложных взаимоотношений, пронизывая их сексуальными сценами и философскими размышлениями. В романе переплетаются реальность и фантазия, а иногда сам автор появляется на страницах, добавляя автобиографическую ноту. Несмотря на сексуальный контент и критику, присутствующую в книге, она привлекательна благодаря хорошо проработанным персонажам, живым диалогам и великолепно составленным фразам.

Милан Кундера. «Неведение», «Иностранка», (16+)

«Неведение» — проникновенная и глубокая работа Кундеры, рассказывающая о возвращении двух изгнанников в родную страну через призму посткоммунистической Праги. Книга исследует темы идентичности, миграции, потери связи с родиной и вопросов личного и национального прошлого. Кундера с вниманием к деталям рисует картину отчуждения, с которым сталкиваются герои, оказавшись в незнакомой среде после длительного отсутствия. Возвращение в родную страну оказывается сложным, и они осознают, что уже не принадлежат ни тем, ни другим странам. В этой книге Кундера сталкивает идею ностальгии с потерей, а также размышляет о языке, идентичности и связях между людьми.

Милан Кундера. «Неспешность. Подлинность», «Иностранка» (16+)

«Неспешность» — это уникальное сочетание философии и повествования. Автор переплетает две истории соблазнения, одну современную и одну историческую, и исследует темы памяти, славы и стремления к наслаждению. Кундера рассматривает связь между неспешностью и памятью, скоростью и забвением, подчеркивая влияние гедонизма и одержимости славой в современном обществе. Сюжет ведет читателей через академические конференции, бассейны и сложности взаимоотношений. С характерным остроумием и честностью роман вызывает сомнения в общепринятых нормах и приглашает читателей задуматься о природе человеческого существования.

Роман «Подлинность» — это история о сложной любовной связи, которая погружает читателя в мир противоречий и конфликтов, преследующих современное общество. Главные герои Жан-Марк и Шанталь сталкиваются с последствиями анонимных любовных писем, которые разрушают их отношения и приводят к смеси эмоций: любовь, месть, ревность, печаль, подозрение, недоверие. Кундера исследует глубину человеческой психологии, разбирая сущность любви и ее взаимосвязь с личностью. Это произведение, полное философских наблюдений и многогранных переживаний, требует внимательного чтения и заставляет задуматься над множеством тем. Кундера, как всегда, преподносит интригующую и непредсказуемую историю.

Милан Кундера. «Торжество незначительности», «Иностранка» (16+)

«Торжество незначительности» — последний роман Кундеры, наполненный его характерным стилем и философскими размышлениями. В книге автор исследует темы любви, предательства, обмана и ограничений идеологических систем. Чтение этой книги вызывает смех, но также раскрывает глубокий пессимизм автора. Хотя феминистский аспект отсутствует, роман все равно оставляет яркое впечатление. Если вы поклонник произведений Кундеры, то эта книга — обязательна к прочтению.

Милан Кундера. «Шутка», «Азбука» (16+)

«Шутка» — это мудрое и зрелое произведение, которое обращает внимание на роль прошлого в жизни человека и стремление освободиться от его власти. Роман погружает во всепоглощающую силу прежних событий. Кундера исследует темы любви, реванша, сожаления и исторического контекста, раскрывая их через многочисленных персонажей и сложные взаимоотношения. С помощью умелого повествования и неожиданных поворотов событий автор вызывает в читателе осмысление собственной жизни и места в ней. «Шутка» — это произведение, которое заставляет задуматься о смысле прошлого и собственных поступках.

Екатерина Петрова — автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».