Жить в твоей голове

«В омут с головой» был опубликован в 2021 году и весной этого года вышел в России в издательстве Inspiria, в серии «Переведено». Прежде всего это история о любви. Роман рассказывает о двух молодых темнокожих людях, чьи чувства друг к другу возникли в неблагоприятных обстоятельствах. Влюбленным постоянно приходится преодолевать испытания. Оба живут в Лондоне. Она танцовщица, он фотограф. Они знакомятся на вечеринке общего друга, и между ними сразу возникает что-то особенное. Это «что-то» развивается на протяжении почти двухсот страниц романа и заставляет нас задуматься о том, раскрываться ли полностью перед кем-то или нет.

Кроме этого, книга затрагивает вопросы, связанные с идентичностью, потерей себя и с тем, что значит быть темнокожими. Но в большей степени — что означает быть темнокожим мужчиной в современной Великобритании. С силой слов продолжающих звучать долго после окончания книги Калеб Азума Нельсон рассказывает о поиске самого себя в городе, который бывает одновременно близким и далеким. О поиске принадлежности, свободы и счастья и о поиске убежища.

Главный герой пытается рассуждать о свободе, уязвимости и любви, приходя к выводу, что для определенных чувств нет слов. При этом у автора хорошо получилось создать новый язык, который приближает нас к главному герою, к его миру чувств и его иногда болезненным переживаниям себя в мире. Помимо тревожных переживаний, главный герой делится с читателем моментами счастья и радости.

Особенность романа не только в поэтическом мастерстве языка автора, но и в бесконечных ссылках на работы различных темнокожих художников. В процессе чтения можно глубже проникнуть в культуру черных. Я бы даже сказала, что небольшой объем в двести страниц не нужно недооценивать. Действительно, понять роман можно только погрузившись в контекст, который задают перечисленные в книге персоны — музыканты и писатели. Это американский рэпер Кендрик Ламар и американский музыкант Фрэнк Оушен. Это роман «Если Бил-стрит могла заговорить» американского писателя Джеймса Болдуина и английская писательница Зэди Смит, писатель Чанселлор Уильямс и американская певица Келси Лу. А также американский драматический фильм Барри Дженкинса «Лунный свет», который вышел на экраны в 2016 году. На страницах романа много имен и названий, которые могут быть незнакомы широкому читателю, но их хочется загуглить.

Все эти нюансы составляют большую часть идентичности главных героев, а также их повседневного восприятия. В результате история получается аутентичной и увлекательной. Хотя на первый взгляд эмоциональная универсальность повествования не выглядит слишком заметной.

Сочетание юношеской уверенности, подлинных мыслей и множества тематических ассоциаций с известными темнокожими музыкантами и писателями придают дебютному роману Калеба Азумы Нельсона необычайную многослойность, которую может быть сложно оценить без небольшого глоссария. Поэтому стоит периодически отвлекаться от книги, читать «Википедию» и слушать упомянутые треки. Контексты здесь очень важны. Но их можно быстро уловить.

Роман «В омут с головой» не обладает стройными сюжетными линиями или сложной структурой. Он состоит из впечатлений и скорее представляет собой коллаж из отрывков, а не связанный повествовательный рассказ. Здесь важно не то, что происходит, а впечатления, реакции и мысли, которые живут на внутреннем уровне, в голове главного героя.

Изначально перед читателем типичная история в духе «мальчик встречает девочку». Но смешанные чувства и моральные сомнения придают ей более сложную динамику. Обстоятельства и препятствия разлучают влюбленных, так что тоска и страх потери заполняют те пространства, которые обычно в подобных повествованиях отводятся восторгам, идеализации и грезам. Именно этот эмоционально настроенный тон делает роман особенно аутентичным. Настроение передается не только словами, но и цветом, звуками и импульсами. И если в начале романа кажется, что главные герои обитают в собственных мирах, то затем они внезапно становятся очень значимыми и понятными.

А также роман «В омут с головой» углубляется в эмоциональную сложность двух главных персонажей и рассматривает тяжесть дискриминации, с которой сталкиваются чернокожие подростки каждый день. Это неотъемлемая часть их повседневной жизни. Она не кажется натянутым фарсом в сюжете, хотя эти эпизоды имеют мало общего с самим повествованием. Страх перед полицейским насилием входит в повседневность чернокожих, и, по моему мнению, Калеб Азума Нельсон удачно включил этот факт в свою историю.

Автор смело выбрал форму повествования от первого лица, чтобы дать читателям возможность погрузиться в омут аргументативных волн личного опыта персонажей. Но здесь есть интересный момент. Нельсон пишет от первого лица рассказчика и напрямую обращается к читателю как герою. Здесь нет местоимений «я» или «он» в отношении героя. Но есть местоимение «ты». Словно читатель — это и есть главный герой. Поначалу это немного сбивает и ошарашивает, но постепенно привыкаешь к такой манере изложения и сливаешься с персонажем. В какой-то момент даже сложно отделить себя от него. Читатель не просто погружается в мир главного героя, он становится им. Чувствует, переживает, радуется и испытывает страх так, словно все описываемое происходит в голове читателя, а не героя.

Текст, который пытается напрямую обратиться к своим читателям, очень часто, слишком часто, рискует показаться чрезмерно эмоциональным. Но Нельсон излагает свои мысли с уверенностью и осознанностью так, что сопротивляться этим чувствам и размышлениям становится бессмысленно.

Издательство: Inspiria
Перевод: Юлия Четверикова
Количество страниц: 192
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». Благодарим книжный магазин «Смена» и гастробар «Солома» за помощь в проведении съемок.