Умом Россию не понять

В 1867 году Москву, Санкт-Петербург и Нижний Новгород посетил автор книги «Алиса в Стране чудес» Льюис Кэрролл. Он приехал в Россию по приглашению друга и был в полном восторге от большой северной страны. Его поразила ширина улиц, огромные подсвеченные вывески магазинов и гигантские церкви с куполами, окрашенными в синий цвет и покрытыми позолотой.

На празднование десятилетия Октябрьской революции в 1927 году СССР пригласил американского писателя, журналиста и общественного деятеля Теодора Драйзера. В течение двух месяцев он путешествовал по Советской России и записывал все, что видел. По возвращении в Америку Драйзер тщательно проанализировал заметки, которые трансформировались в книгу «Драйзер смотрит на Россию». Писатель отметил, что русские постоянно едят, а Ленин — новый мировой герой. Еще Драйзер упомянул многочисленные памятники и бюсты вождя революции, которые выступают «дополнением к населению». Он отмечает, что в Москве проживает «два миллиона человек без статуй Ленина, со статуями — три миллиона».

В 1929 году в СССР приехал итальянский писатель Курцио Малапарте. Он был поражен роскошным образом жизни партийной элиты по сравнению с бедностью обычных людей. Об этом Малапарте написал в своей книге «Бал в Кремле», которую он не закончил и которая была опубликована посмертно. Итальянец считал, что правящий класс предал свой народ. В глазах Малапарте не было разницы между советской элитой, которая одевалась в Лондоне и Париже, и капиталистами из Гамбурга и с Уолл-стрит с толстыми сигарами во рту.

Когда жена Луначарского в дорогой шубе и украшениях вышла из машины перед Большим театром, за сверкающими украшениями люди увидели блеск предательства.

А вот Памела Трэверс, создательница книги о Мэри Поппинс, посетила СССР в 1932 году в одиночку. Она считала, что невозможно увидеть настоящую Россию, когда приезжаешь в составе делегации под бдительным присмотром государственных чиновников и гидов. Писательница советует всем туристам и путешественникам в первую очередь идти в театр. Потому что именно там можно понять, «как советскому государству удалось довести страну до крайности: дополнить их естественную склонность к артистизму непрекращающейся пропагандой и бесконечными плакатами».

Советы заботятся не об атеизме, а о том, чтобы сменить одного бога на другого… Нет людей более религиозных, чем русские. Просто теперь они изменили направление своей веры.

Французский писатель и драматург Андре Жид был одним из близких друзей Советского Союза. Он посетил Россию в 1936 году, после чего опубликовал абсолютно комплиментарные заметки. Если Трэверс писала, что у русских нет никакой жизни, кроме работы, они вынуждены постоянно зарабатывать на кусок хлеба, то Жид восхищался советским правительством в том, как оно заставляло людей работать. Он считал, что русские по природе своей слишком ленивы.

Чтобы осознать необъятность этих усилий, нужно в первую очередь оценить природную непроизводительность русского народа.

Немецкий писатель еврейского происхождения Лион Фейхтвангер симпатизировал СССР и непосредственно Сталину. Он приехал в Россию через год после Андре Жида, присутствовал на судебных заседаниях, о чем потом написал книгу «Москва. 1937». По заданию Сталина публикацию книги в СССР организовали за сутки. А вот в мире ее восприняли неоднозначно и сочли, что она слишком наивно воспринимает сталинский режим. Однако от Фейхтвангера не ускользнул наметившийся рост культа личности Сталина.

Образы Сталина повсюду, его имя на устах каждого… Даже в самом захудалом доме вы увидите портрет Сталина точно в том месте, где раньше висела икона. Я не знаю, что это такое: поклонение, любовь или страх, но он повсюду.

В 1957 году для участия в Московском фестивале молодежи и студентов в Россию прилетел колумбийский писатель и будущий нобелевский лауреат по литературе Габриэль Гарсиа Маркес. Его поразил контраст между научными достижениями страны и безликостью ее жителей. «После того как увидел серые витрины московских магазинов, сложно поверить, что у русских есть ядерное оружие», — писал Маркес в воспоминаниях о поездке в СССР. Он также отметил, что все люди выглядят одинаково, носят старую одежду и плохую обувь.

Радиопередача в Советском Союзе очень дешевая, но ее свобода ограничена. Вы можете либо слушать Москву, либо выключить радио.

Но самый значимый и яркий визит в Россию совершил Джон Рид, описавший свою поездку в книге «Десять дней, которые потрясли мир». На западе этот труд до сих пор остается главным источником изучения русской революции 1917 года. Рид был американским репортером и ярым коммунистом. В предисловии журналист написал, что постарался максимально объективно отразить события, происходившие тогда в России, хотя его отношение не было нейтральным. Он открыто поддерживал рабочих в их борьбе за революцию. Отдадим ему должное, у Рида действительно получилось занять нейтральную позицию на страницах этой книги.

В Россию он поехал в качестве сотрудника социалистического журнала The Masses. Но 15 июня 1917 года в США был принят закон о шпионаже. Согласно этому закону все, кто пропагандирует социалистические идеи, попадали под штрафы и даже тюремное заключение. Таким образом, федеральное правительство США вынудило журнал прекратить публикацию заметок Рида. Но сделать это осмелился издатель журнала Liberator, где в итоге впервые появились репортажи Рида о русской революции.

Рид вернулся из России в апреле 1918 года. Все его материалы были изъяты сотрудниками таможни, а журналиста отправили на допрос, который длился четыре часа. Рид должен был объяснить, что он делал в России в течение восьми месяцев. Репортер был обеспокоен тем, что «его яркие впечатления о революции исчезнут», и боролся, чтобы вернуть собранные документы, которое правительство семь месяцев держало у себя.

Издатель журнала Liberator Макс Истмен вспоминал, что Рид писал книгу чуть больше двух недель. Он был «чокнутым, небритым, резким, с полусумасшедшим взглядом на картофельном лице», таким Джона Рида увидел Истмен после ночной работы, с чашкой кофе.

Макс, никому не говори, где я. Я пишу книгу о русской революции. У меня есть плакаты и бумаги в маленькой комнате, а также словарь русского языка. Я работаю весь день и всю ночь. Я не спал тридцать шесть часов. Я закончу все это через две недели. И у меня уже есть название — «Десять дней, которые потрясли мир». До свидания, мне нужно выпить кофе. Ради бога, никому не говори, где я.

Книга вышла в свет в 1919 году и получила смешанные отзывы: от крайне негативных до положительных. Американский дипломат и историк Джордж Ф. Кеннан выступал против большевизма, но тем не менее похвалил книгу. Кеннан отметил, что репортажи Рида проникновенны и полны деталей. В 1999 году издание The New York Times поставило книгу Джона Рида на седьмое место в списке «Сто лучших журналистских работ, опубликованных в США в XX веке».

Книгу прочитал Ленин и даже написал к ней предисловие, которое впервые появилось в издании 1922 года. А вот Иосиф Сталин считал, что Рид неверно отразил роль Льва Троцкого в перевороте 1917 года. В книге «Десять дней, которые потрясли мир» Троцкий представлен как соавтор русской революции, а Сталин упоминается лишь дважды, при этом одно из упоминаний — это перечисление имен.

Писатель Анатолий Рыбаков говорил, что главной задачей революции было строительство могущественного социалистического государства, у истоков которого должны были стоять основные вожди — Ленин и Сталин. А Джон Рид представил историю Октября по-другому. Это был не тот Джон Рид, который нужен Сталину. Поэтому на публикацию книги наложили запрет, который сняли после смерти Иосифа Виссарионовича.

Что читать

Герберт Уэллс. «Россия во мгле», «Родина»

Герберт Уэллс был в России трижды. Сначала в 1914 году, затем в 1920-м, когда познакомился с Владимиром Лениным, а потом приехал на встречу с Иосифом Сталиным в 1934 году. «Россия во мгле» — это сборник статей Уэллса, которые он писал для издания The Sunday Express о своих впечатлениях о России во время второй поездки. Он хотел посмотреть, как изменилась страна при новой власти. И хотя Уэллс симпатизировал большевикам, его репортаж получился довольно объективным.

Джон Стейнбек. «Русский дневник», «Бомбора»

Стейнбек был в России дважды. Первый раз в 1937 году, а второй — через десять лет. Последняя поездка была более длительная. Он смог поездить по стране в сопровождении фотографа Роберта Капы, чьи снимки стали частью книги «Русский дневник». Стейнбек отметил, что русский народ все время говорит о будущем — будущие посевы, произведенная обувь, пошитая в будущем одежда. А еще писатель впечатлен эффективностью советской пропаганды, о чем немало пишет в книге.

Элизабет Шимпфессль. «Безумно богатые русские», Individuum

Элизабет Шимпфессль — австрийский социолог, которая пятнадцать лет живет в столице олигархов, Лондоне. Она провела порядка сотни интервью с богатейшими людьми России и их близким окружением, пытаясь понять, кто они такие и что сами о себе думают. В книге «Безумно богатые русские» вы узнаете, как олигархи объясняют свое богатство, чему учат детей и что собираются делать в новой реальности.

Вальтер Беньямин. «Московский дневник», Ad Marginem

Вальтер Беньямин — немецкий философ, писатель, историк культуры и литературный критик. Фигура довольно необычная. Он приезжает в Москву зимой 1926—1927 года и влюбляется. Его дневник пронизан этой влюбленностью и одиночеством, а также московской гололедицей и удивлением от странной обуви (валенки и калоши). Беньямин с любопытством рассматривает эту странную и незнакомую для него часть Европы с ее мелкой торговлей и попрошайками на каждом шагу.

Хелен Данмор. «Изменник», «Аркадия»

Отправной точкой для романа английской писательницы Хелен Данмор стало печально известное «дело врачей». Действие книги происходит в Ленинграде в 1952 году в разгар очередного витка сталинских репрессий. Главный герой — талантливый детский врач-ортопед Алексей. Когда в больницу поступает сын наркома Волкова с тяжелым диагнозом, все врачи придумывают миллион предлогов, чтобы не браться за его лечение. Алексей же находится в сложной ситуации. С одной стороны, он боится репрессий в случае смерти мальчика от болезни. С другой — не может бросить на произвол десятилетнего Юру.

Ольга Хорошилова. «Джентльмен Джек в России», «МИФ»

Автор этой книги не иностранка, а российский искусствовед. Но она написала книгу в жанре исторического романа об эксцентричной англичанке Анне Листер и ее путешествии по России, во время которого Листер делала заметки о балах, людях, природе, блюдах и рыночных ценах. Но проблема в том, что все это было написано шифрами и скорописью на двух языках. Долгое время эти документы хранились нерасшифрованными. Хорошилова смогла освоить скоропись и разгадать шифры Анны. В результате получилась книга «Джентльмен Джек в России».

Джастин Хаммонд. «Это Россия, детка!», «Бомбора»

Джастин Хаммонд — популярный youtube-блогер, который учит русских английскому языку. Он родился в Канаде, но мечтал приехать в Россию. И вот однажды он сюда попал. Его книга — это взгляд иностранца, который влюбился в нашу страну со всеми ее недостатками и достоинствами. Хаммонд описывает сложности получения российской визы, что отталкивает туристов. Рассказывает о курьезных случаях, которые произошли с ним, а также показывает гостеприимство и всю сложность русского народа. Кстати, именно это его больше всего и привлекает тут.

Эдвард Резерфорд. «Русское», «Азбука»

Эта книга охватывает две тысячи лет истории России. В ней реальные исторические личности переплетаются с вымышленными персонажами. Автор рассматривает основные и драматические события в истории страны, а также место в них человека. Для создания романа Резерфорд опирался на типажи русской литературы и их взаимодействие между собой. «Русское» — это взгляд иностранца на историю России, попытка понять ее и установить причинно-следственные связи.

Амор Тоулз. «Джентльмен в Москве», «Эксмо»

Граф Александр Ростов писал стихи. А в 1922 году, после революции и Гражданской войны, попал под трибунал за одно из своих стихотворений. Признан виновным. Но его приговорили не к тюремному заключению, ссылке, каторге или смерти. Он должен провести всю свою жизнь в отеле «Метрополь», не выходя из него совсем. За окном он может наблюдать, как жизнь и история проходят мимо него, а графу остается только спускаться в ресторан и поедать бесконечные деликатесы послевоенной Москвы.

Аннетте Бьергфельдт. «Песнь песней на улице Палермской», Inspiria

Ганнибал всегда был очарован Россией, поэтому в 1920 году он решил туда поехать. Он еще больше влюбляется в русскую культуру и в циркачку Вареньку. Ганнибал вместе с ней возвращается в Данию, где строит для жены дом, в котором мечтает воссоздать русские традиции, слушать Чайковского и Прокофьева. Только Варенька не любит музыку, да и вообще ей сложно найти общий язык с мужем. Это вдохновленный русской культурой жизнеутверждающий роман о семье, любви и смелости.

Юсси Конттинен. «Сибирь научит», «Бомбора»

Юсси Конттинен — финский журналист, который решил прожить вместе с семьей год в Якутии. Кроме быта в маленькой деревушке Республики Саха, он описывает свое путешествие по Сибири и природным достопримечательностям, а также истории людей, с которыми он общался. Книга довольно познавательна, поскольку в ней много исторических отступлений, чтобы лучше понимать контекст и особенности сибиряков и якутов.