«Лолита» Владимира Набокова и другие книги о запретной любви

Набоков закончил писать роман в декабре 1953 года, а затем отправил рукопись в пять крупнейших американских издательств — Viking, Simon & Schuster, New Directions, Doubleday и Farrar, Straus & Giroux. От всех пришел отказ. Редактор издательства Viking Паскаль Ковичи сказал, что любой, кто это напечатает, рискует получить штраф или угодить в тюрьму.

История публикации

После года отказов жена Набокова Вера предложила опубликовать роман в Париже. Супруги обратились к Морису Жиродиа из издательства Olympia Press. Он был достаточно смелым, чтобы публиковать Уильяма Берроуза, Сэмюэля Беккета и Владимира Набокова с его новым творением.

У Жиродиа было только одно условие — Набоков должен написать свое имя на обложке. После долгих уговоров издателя писатель согласился. Хотя изначально планировал опубликовать роман под псевдонимом.

Первый тираж «Лолиты» был небольшой, всего 5 тыс. экземпляров. Но этого оказалось достаточно, чтобы британский писатель Грэм Грин прочел книгу и в статье для The Times of London назвал ее одним из лучших романов 1955 года. Он увидел в «Лолите» пример настоящей литературы и искусное владение языком, а не извращение и порнографию. В ответ на это редактор The Sunday Express Джон Гордон сказал: «Без сомнения, это самая грязная книга, которую я когда-либо читал».

После скандальных новостей из Лондона и Парижа Уолтер Минтон из издательства G.P. Putnam’s Sons рискнул напечатать «Лолиту» в Великобритании, Соединенных Штатах и Канаде.

Реакция современников

Минтон был готов к судебным разбирательствам. К 1958 году по просьбе британских властей роман от Olympia Press был запрещен в Париже, а спустя время и в Новой Зеландии. Но в США публикация прошла без юридических осложнений. Правда, встретила шквал критики.

Обозреватели мужского пола в основном сочувствовали Гумберту и осуждали Лолиту. А Chicago Tribune, The Christian Science Monitor и The Baltimore Sun вообще отказались рецензировать книгу. Но это не помешало «Лолите» к январю 1959 года занять первое место в списке бестселлеров The New York Times и продержаться там около года. Всего было продано 3 млн экземпляров первого американского издания.

Кстати, подвинул «Лолиту» с первого места в списке бестселлеров другой русский роман — «Доктор Живаго» Бориса Пастернака.

Особенность романа

Повествование в романе ведется от лица Гумберта Гумберта через его «исповедь», которую он, по его же словам, написал за 56 дней. Эта рукопись представляет из себя яркие и порой лиричные излияния человека, который признается в преступлении и одновременно пытается себя оправдать.

Кстати, когда Набоков обдумывал идею романа, он хотел рассказать историю от третьего лица. Но в середине 1940-х его посетила мысль написать книгу с точки зрения Гумберта. Так появилась отличительная черта «Лолиты» — страстный «голос» главного героя, который очаровывал читателя и заставлял его сочувствовать злодею.

«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та».

Владимир Набоков считал «Лолиту» своим лучшим романом. Он вытащил наружу страшную и табуированную тему. Писатель никогда не отрицал того, что Гумберт — это монстр. В интервью Paris Review он резко ответил журналисту, который усомнился в положении Лолиты: «Гумберт любил маленьких девочек, а не молодых девушек. Нимфетки — это девочки, а не сексуальные кошечки».

Сейчас мы знаем, что подобные истории случаются гораздо чаще, чем мы могли представить. И сейчас никому не придет в голову оценить «Лолиту» так, как канадскому писателю и журналисту Робертсону Дэвису в 1959 году: «Тема книги не в использовании невинного ребенка хитрым взрослым, а в эксплуатации слабого взрослого продажным ребенком».

Долгие годы тема запретной любви между взрослым мужчиной и девочкой-подростком не поднималась. Но с появлением движения #MeToo обсуждения вокруг «Лолиты» Набокова вспыхнули снова, как и повышенный интерес к творчеству писателя. Вышло новое издание романа в серии «Набоковский корпус» от издательства Corpus, а среди книжных новинок можно найти литературу, напрямую связанную с «Лолитой», или с отсылками на нее.

Что еще почитать

Кейт Расселл. «Моя темная Ванесса», «Синдбад»

Если в «Лолите» взрослый мужчина исследует свою нездоровую страсть к девочке-подростку, то в этой книге мы смотрим на ситуацию с другой стороны. Уже повзрослевшая Ванесса оглядывается на отношения с учителем. Тогда ей было пятнадцать, а ему — сорок два. Женщина пытается в первую очередь себе ответить на вопрос — была ли эта связь добровольной?

Майя Анджелу. «Поэтому птица в неволе поет», Popcorn Books

В этой книге американская писательница и поэтесса Майя Анджелу рассказывает о своей жизни до 16 лет. Это первая из семи книг о взрослении, где поднимаются темы расизма и насилия. Анджелу рассказывает, как ее с братом отдали на воспитание в дом бабушке, где над ней надругался взрослый мужчина. Но несмотря на описание травмирующих событий, книга светлая и жизнеутверждающая.

Линь Ихань. «Райский сад первой любви», Издательство фонда «Нужна помощь»

В центре истории 12-летняя девочка Фан Сыци и 50-летний учитель и поэт Ли Гохуа, который поселился в соседней квартире. Мужчина предлагает ей бесплатные уроки по литературе, которые перерастают в интимные встречи. Это продолжается до тех пор, пока Сыци не попадает в психиатрическую больницу. Роман исследует нездоровые отношения, которые иногда можно принять за любовь.

Сара Вайнман. «Подлинная жизнь Лолиты», Individuum

В этой документальной книге Сара Вайнман проводит расследование, в котором пытается определить прототип главной героини из романа Набокова «Лолита». Она рассказывает историю Салли Хорнер, похищенной неизвестным мужчиной. Два года он возил ее по Америке и насиловал. Вайнман пытается доказать, что новости в газетах о пропаже Салли и дальнейших поисках и расследовании ее дела подтолкнули Набокова на доработку романа «Лолита».

Лола Лафон. «Ошибка Клео», Corpus

Клео двенадцать и она мечтает танцевать на сцене. Однажды в хореографическую студию, где девочка занимается, приходит женщина и предлагает обратиться в некий «фонд» для поступления в балетную школу. Так начинается история о жестком мире танцевальных шоу, их изнанке и пережитом насилии. Эта травма стала отправной точкой, когда Клео уже сама становится соучастницей преступления.

Кристоф Тизон. «Дневник Л.», ИД «Городец»

Французский писатель и журналист Кристоф Тизон в детстве подвергся насилию. Его тронуло молчание бумажной героини, когда он прочитал книгу Владимира Набокова «Лолита». Писатель захотел дать ей голос. Так появилась книга «Дневник Л.», в которой автор от имени девочки-подростка рассказывают историю набоковской нимфетки.

Элиссон Вуд. «Быть Лолитой», Like Book

Эллисон Вуд — основательница и главный редактор литературного журнала Pigeon Pages. А «Быть Лолитой» — это ее мемуары о взрослении, в которых писательница рассказывает историю своих отношений с учителем. Мужчина прочитал роман Набокова и «вдохновился» на отношения с ученицей. Сначала девушка становится его любовницей, а потом жертвой.