Премьера «Звездных войн»: «Дисней» нанес по «новой надежде» фанатов ответный удар

«Звездные войны. Эпизод VII: Пробуждение силы» (Star Wars: The Force Awakens, 2015) Джей Джей Абрамса

Сначала о сюжете, кому ненавистны спойлеры, перепрыгивают во второй абзац! С «давным-давно» в далекой-далекой галактике — со времен Эпизода VI «Возвращение джедая» — прошло ориентировочно 30 лет (на Земле же ровно 32 года — с момента выхода последнего фильма оригинальной трилогии). Альянс повстанцев мутировал в Сопротивление, генералом которого стала постаревшая принцесса Лея, Галактическая Империя — в Первый орден. В главных героях — вместо исчезнувшего Люка Скайуокера — девушка-мусорщица Рэй с планеты Джакку. Ей помогает бывший штурмовик, не выдержавший ужасов первого боя и переметнувшийся на светлую сторону Силы: с кодом вместо имени, для простоты девушка кличет его Финном. Штурмовик выглядит аккурат как солдат Империи, и его ломка прямо во время битвы несколько смущает: при Дарте Вейдере и императоре Палпатине такого не было! Вместо Дарта Вейдера, давно ставшего всеобщем поп-символом кинематографического Зла, в роли главного злодея — Кайло Рен. Он тоже, как и Дарт, носит темную маску, в его случае по-видимому из каких-то эстетическо-стилистических соображений, и лучше бы он ее не снимал… (об этом ниже). Блудного сына «Звездных войн» Люка Скайуокера ищет вся «далекая-далекая галактика», от Ордена до Сопротивления (включая ожидающих его появления зрителей). Поиски джедая, который провернул тему «я устал, я ухожу» некоторое количество «давным-давно» назад — всеобщая тут сверхценная идея, центр воронки, в которую устремляются и мусорщица Рэй с Финном. Главный помощник пары — эрзац-заместитель легендарного дроида R2D2, очаровательный колобок-в-кепке дроид БиБи8 (BB-8). Как и в первом фильме эпопеи «Эпизод IV: Новая надежда», дроид носит в глубинах своих микросхем «макгафин», двигатель сюжета, нечто, способное спасти весь этот космический Божий мир или же его раскурочить к такой-то матери: кусок звездной карты, указующий, куда приблудился старина Люк, превратившись в отшельника. К счастью, помимо неизбежных мутаций (диснеевских, абрамсовских, постмодернистских и прочая) есть некие фундаментальные постоянные. В Эпизоде VII — это поседевший Хан Соло (на харизме Харрисона Форда держится большая часть лучших сцен стартапа Абрамса/Диснея) и вечно-снулый и вечно-крутой Чубакка. Оба представителя тру-«Звездных войн» врываются в диснеевскую киноигрушку звездным свежим ветром почти с самого начала. «Чуи, мы дома!» — радостно замечает Соло, оказавшись в своем космолете «Тысячелетний сокол», разом умиляя и мусорщицу Рэй, и темнокожего штурмовика, и зрителей — «вы настоящие!» Впрочем, не все зрители новых «Звездных войн» с этим оптимистичным восклицанием согласятся.

С того момента, как три года назад компания «Дисней» купила у автора «Звездных войн» Джорджа Лукаса его детище LucasFilm за 4 млрд долларов, были очевидны два момента. Во-первых, любую новую серию «звездной франшизы», мифы и образы которой впитало уже не одно поколение любителей кино, фанаты ЗВ (а фанаты ЗВ — это почти как «ультрас» футбольных команд, только без кровопролития) располосуют джедайским мечом еще на взлете и проклянут. Во-вторых, отчасти они все равно будут правы: и потому, что перезагрузка франшизы, как ни крути, святотатство (даже вторую «трилогию начала» многие прокляли, о чем уж тут говорить), и потому, что «диснеевцы» именно в результате этого будут до деревянности аккуратно подходить к продолжению легенды. «Дисней», разумеется, рассчитывал а) сделать «кассу», б) сделать «кассу» и в) сделать «кассу». Остальное — бонусно. Оставалось найти того, кто мог бы зачаровать новое поколение старой кинолегенды и не распугать совсем — старых ее фанатов. Нашли Джей Джей Абрамса (автора «Остаться в живых», «Монстро» и «Супер 8»). Абрамс — человек и пароход, гик, собирающий из олдскула любопытные конструкции, умеющий поймать и оседлать «фанатскую волну», однако, не без эксцессов: он уже отметился реанимацией «Стар Трека» (не менее, а то и более культовой вещи) — вызвав восторг у одних фанатов и бурю возмущения у других (эти, в свою очередь, тоже отметили его фамилию в своих черных книжечках).

Писать о «Диснее», бюджете фильма, перспективах франшизы, препарировать результат в контексте оригинальной трилогии и трилогии последующей, искать в фильме правильные и неправильные аллюзии, говорить о том, есть там дух «старой школы» или это «елочная игрушка, которая не радует» — откровенно говоря, скучно. Фанаты все равно посмотрят фильм. Для большинства же — лента окажется всего лишь новогодним большим блокбастером (кинотеатры спешно зачищают свои слоты от разной «мелочевки» — касса нужна не только «Диснею»). Остаются обычные любители кино, в особенности поклонники приключенческой фантастики, когда-то в детстве либо видевшие ленты про Лею, Люка, Дарта Вейдера и плюшевых эвоков, либо не видевшие, а то и ненавидящие весь этот «хайп» вокруг ЗВ до состояния «кюшать не могу, достали со своими джедаями». Легендарная первая трилогия ЗВ давно стала общекультурным феноменом, миф, который прорвался в геополитику. Политические «мемы» вроде «империи зла» Рейгана, и программы «звездных войн» американских ястребов — известны и незнакомым с принципами функционирования джедайского меча и родословной Энакина Скайуокера. И потому смотреть новое диснеевское кино — ребут (перезапуск) оригинала — стерев предварительно всю память о 1980-90-х, практически невозможно. Для этого надо хотя бы на минуту окунуться в детство-юность, превратиться в ребенка, готового махать световым мечом, защищая от Темной Силы девчонку с соседнего двора, которая «как будто Лея».

В нашем случае это (почти) удалось. Первая половина новых «Звездных войн», хотя и не поднимается до эталонного космического адвентюра «Эпизода V. Империя наносит ответный удар», но все же заразительна в своем драйве. Лента кажется настоящим стартапом, наглым, увлекающимся и потому увлекательным, ироничным и потому смешным. Чудесна она и потому, что на главную роль выбрали не мальчика, а девочку — Дэйзи Ридли, «ноунейм», малоизвестную 25-летнюю актриску. Девочка Рэй, которая в новых «Звездных войнах» «как будто Лея» — сама готова махать световым мечом, защищая от Темной Силы соседнего мальчонка, который «как будто Люк». В Ридли количество харизмы — ровно один «хансоло», и, кажется, даже без Харрисона Форда это фанатеющее от оригинальных героев ЗВ чудо в самом нежном возрасте (глаза ее при встрече с Соло и Чубаккой — один в один глаза школьницы, впервые увидевшей планету Татуин на киноэкране) в одиночку могла бы вытащить космическую сказку из омута прицельно-расчетливых блокбастерных игрищ. В которые, справедливости ради, сам же Джордж Лукас и загнал свое дитя, досняв I-III эпизоды. Вытаскивает она эту сказку из тенет с какой-то романтической радостью: «Я здесь впервые, но уже хочу спасти весь мир вот этими своими руками!» Вся первая часть, если стараться обойтись без спойлеров — чистый бесконечный кинематографический «фан», полет кинозрителя в кинокосмосе с готовностью принять любые повороты сюжета близко к сердцу. Удовольствие, наслаждение действием, шутками, внезапностями и нелепыми, и потому чрезвычайно милыми чудиками, монстрами, которых Соло с Чубаккой, эти великовозрастные дети, традиционно по-контрабандистки «заныкали» в глубинах своего корабля. Наконец, радость дарит и бесподобный «колобок» БиБи8, в которого нельзя не влюбиться. Колобок-в-кепке БиБи8, конечно, апгрейд-реплика самозаморозившегося до лучших времен R2D2, но какая разница, если БиБи по итогам человечнее и живее половины современных киногероев, даром что дроид?

К сожалению, последние минут 40 (за исключением сердце-разрывательного финала) представляют собой тот самый самозамороженный дроид… Вся «диснеевская» осторожность, превратившая в итоге новую ленту в почти-реплику самого первого фильма «Звездных войн», дала-таки о себе знать. Космолет фильма, с самого начала разогнавший тебя до состояния, когда ты уже был готов лететь, куда бы «Тысячелетний сокол» тебя не занес — стопорят сценарные выкрутасы. Там, где надо было отпустить совершенно вожжи и штурвал кинокорабля, продюсеры зачем-то потянули его на себя — и чуть ли не старательно, след-в-след, начав играть в «как будто Лею» и «как будто Люка», в конечном счете заигрались в это самое «как будто». Самое печальное, даже «как будто злодей» на выходе — карикатурен. Когда Кайло Рен снимает маску — в кинотеатре слышится смех: под маской корчит рожицы гарри-поттеровский Снейп, похожий на вокалиста эмо-рок-группы провинциального пошиба, а не на ГлавГада, которого хотя бы «как будто» надо боятся. Хочется воскликнуть: «зачем ты усы сбрил, дурик?» или «боже мой, какая нелепая Смерть!». Усы сбривать — т.е. маску снимать — явно не следовало: зло перестает быть натуральным, когда становится предметом насмешек. Темная Сила у Абрамса/Диснея — не по-настоящему чОрная демоническая, а нервная, прыщаво-подростковая, точно играющая злого парня, искренне завидующая при этом харизме Дарта Вейдера — который злодей уж точно не «как будто», а по зову страдающего сердца. Для Рэй — местный ГлавГад, если пользоваться образами татарской мифологии, совсем не Шайтан, а скорее Шурале из поэмы Габдуллы Тукая. А какой из Шурале Дарт Вейдер? Попробуйте-ка последнему пальцы защемить бревном — он вам тут же руку оттяпает световым мечом по самое ваше джедайское плечо и в голос демонически рассмеется!

«Диснеевскому» эпизоду «Звездных войн» не хватает настоящей искры, волшебного стартера, сказочного зажигания, какой-то внезапной молнии — чтобы эта новая иллюзия (наполовину облако аллюзий к старым фильмам) вспыхнула магией кино. Той самой магией, когда прощаешь все на свете: и плюшевых эвоков, и ревущие космолеты в космосе, и «мыло» вроде «Люк, я твой отец». Чтобы магия вспыхнула, мало быть Абрамсом, человеком, способным удачно обыграть легенду, переставив кубики в новом порядке, и мало быть «Диснеем», умеющим растрогать детвору давно известными (взрослым) сентиментально-сказочными ходами.

Но с другой стороны правы будут и те, кто окажется от нового фильма в восторге. И американские критики (47 позитивных рецензий против 4 негативных). И пользователи крупнейшей кинобазы IMDb, где на основе отзывов почти 60 тыс. кинозрителей стояла оценка фильма — 8,9 из 10. Потому что все-таки порой пресловутая искра, волшебный стартер, сказочное зажигание, внезапная молния — в тебе, зритель, только в тебе. Рассчитанная «проклятыми диснеевскими капиталистами» на то, чтобы собрать много-много денег лента только тогда окажется чудесным «как будто», пусть проигрывающим первых трем фильмам саги, когда в зрителе будет гореть огонек детского-юношеского ожидания радости от Большого Кино (и не важно, первый «Гарри Поттер» это или первый «Властелин колец») и открытости души «новой надежде» на новый эпизод киноиллюзии. В крайнем же случае — голубой огонек ностальгии.

Автор этих строк помнит, как 13 лет назад впервые первокурсником посмотрел «Звездные войны» на большом экране. В мае 2002 года вышел далеко не лучший эпизод ЗВ — «Атака клонов», на который нас потащила знакомая (кажется, ее звали Юлей?), оказавшаяся, к нашему тогдашнему удивлению, большой фанаткой всей этой эпопеи. Мы вышли из кинотеатра «Дружба» (был такой, «старожилы» должны помнить) под внезапно разразившийся дождь, и без зонтиков отчего-то долго обсуждали перипетии сюжета вплоть до — о Боги! — свадьбы Энакина Скайуокера на Падме Амидала. На вопрос, зачем и почему, ответы из сегодняшнего дня найти будет проблематично. Очарованию «как будто» в юности противостоять практически невозможно. И вот если вы готовы даже сейчас и сегодня, спустя много «давным-давно» после первой радости удивления чуду, слепо повиноваться повелениям нового фокусника — и хотя бы на короткое время забыть о торчащих из шляпы кроличьих ушах — большое космическое представление вам должно доставить незамутненное кинематографическое наслаждение.

Учитывая, что оригинальные фильмы, особенно первый (Эпизод IV), подняли в стратосферу самой популярной космофантастики подростки и вообще не-взрослая аудитория, компания неоперившихся юнцов — то если в конечном счете кассу диснеевскому стартапу сделают именно «дети», которые никакие оригинальные ЗВ не смотрели (а если смотрели — то на постмодернистские «издевательства» Абрамса/Диснея им все равно наплевать) — это будет даже где-то справедливо. Потому что в «как будто» вся прелесть таких сказок, как «Звездные войны». «Как будто» — это и есть кино, и главная его магия. И если этому «как будто» не хватит искры зажигания, то «дети», самая благодарная киноаудитория, готовы будут Чубаккой броситься в чрево корабля, заведя где-то порой неработающий механизм, чиркнув проводки собственными руками. И да пребудет с «детьми» Сила!

Кадры из фильма и трейлер — с официального сайта фильма starwars.com/the-force-awakens/