Фотомарафон «100-летие ТАССР»: слет в честь старта пионерской двухлетки в Лениногорске, 1960 год

В 1962 году по всей стране массово отмечалось 40-летие пионерской организации СССР. Готовиться к празднику начинали заранее. Например, в Лениногорске еще с 1960-го года начали «пионерскую двухлетку», в течение которой шли соревнования между дружинами городских школ, проводились самые разнообразные мероприятия. Началась двухлетка в 1960 году масштабным слетом, в котором участвовали пионерские дружины со всего района, а закончилась 19 мая 1962 торжественным парадом по улицам города.

Неотъемлемой частью любой дружины были музыканты: горнисты и барабанщики. Звуки, которые они производили, были, конечно, очень далеки от настоящей музыки, но в барабанщики брали тех, кто худо-бедно умел держать ритм (и задавать его остальному отряду). Горнисты были совсем не джазменами-импровизаторами: они учили несколько пионерских «команд» («отбой», «подъем», «сбор» и другие) и должны были уметь их воспроизводить. Горны были украшены вымпелами с портретом Ленина и надписями «Будь готов!». В общем, атрибутика была мощная, но на деле многие горнисты трубить в горн не умели вовсе, поэтому самые хитроумные вожатые на общих сборах и торжественных парадах выкручивались... фонограммой (включали необходимое музыкальное сопровождение в динамики на всю площадь, и подмену мало кто замечал).

Труд был одним из столпов пионерской деятельности. Тимуровское движение охватывало множество одиноких пожилых людей — через 15—20 лет после войны их было более чем достаточно. Дружина делилась на звенья, за каждым звеном закреплялся «подопечный» — и начиналась регулярная помощь. К примеру, вот выдержка из письма пожилой женщины из Лениногорска, написанное в начале 1960-х в газету «Пионерская правда» о звене, которое ее опекало:

«Спасибо пионерам!

Дорогая редакция! Прошу через вашу газету Пионерская правда, от моего имени поблагодарить пионеров гор. Лениногорска Тат. АССР школы №9 6-го кл. Б за оказанную ими мне помощь, под руководством бригадира, Касимова Тагира, и зам. бриг, Хаировой Гали. Я, имея преклонный возраст, «восьмой десяток», пенсионерка, живу одна в маленьком домике, ограничиваюсь самообслуживанием. Но, вот с топливом дело сложилось мне неподсилу. Дрова есть, их мне выписали в собесе, привезли. Но, как их распилить, расколоть? Вот здесь-то мне и помогли пионеры. Сверх всяких моих ожиданий, без моей просьбы, сами пионеры догадались: о чем беспокоится старинькая бабушка? В выходной день пришли и помогли мне» (орфография и пунктуация письма сохранены, — прим. ред.).

Пионеры верили, что они самые свободные люди на всем земном шаре. Впрочем, лозунг «Свобода» на пионерской демонстрации, пожалуй, был возможен только в период «оттепели»: вряд ли мыслимо такое представить было в сталинские времена. Но и в шестидесятые, и в семидесятые, и даже в конце восьмидесятых на пионерских собраниях старшие товарищи рассказывали юным ленинцам о том, как тяжело живется всему остальному миру и как по сравнению с этим повезло советским детям. В пример приводилась, скажем, стоимость буханки хлеба в капиталистическом обществе и в СССР.

Но пионерское детство в 1960-х все-таки было относительно счастливым. Школьники имели высокие цели, их постоянно пытались занять чем-то полезным (от тимуровской работы до сбора макулатуры и металлолома), за их успеваемостью постоянно следили товарищи («подтягивание» двоечника всем звеном было в порядке вещей, и это был весьма эффективный пример тимбилдинга, причем совершенно без помощи дорогих коучей). И до сих пор многие из нас вспоминают с ностальгией ту самую «Взвейтесь кострами, синие ночи».