Как дворянин из Питера удивил Ленина «радио-музыкой», а лагерное начальство — смекалкой

07:00, 11.11.2018

Лев Термен: визит пионера электронной музыки в Казань

3 ноября исполнилось 25 лет со дня смерти Льва Термена. Пионер электронной музыки, изобретатель Лев Термен уже в преклонном возрасте и имея мировую славу, побывал в Казани в 1987 году. На тот момент столица ТАССР была центром развития аудиовизуальных технологий и синтетических искусств. В качестве почетного гостя был приглашен и 91-летний Лев Сергеевич. Коллекционер Владимир Урецкий вспоминает о том уникальном концерте. Подробности — в материале «Реального времени».

Пионер электронной музыки, ученый и изобретатель

В августе этого года исполнилось 122 года со дня рождения пионера электронной музыки, русского ученого, музыканта и изобретателя Льва Термена, подарившего миру новый музыкальный инструмент терменвокс. Лев Термен родился 28 августа 1896 года в Санкт-Петербурге, в дворянской православной семье с французскими корнями. Свою родословную семья ведет с 1525 года, это французская фамилия, в конце XVIII века Термены приезжают служить в Санкт-Петербург, так и появилась русская ветвь. Его отец — известный юрист, который не жалел денег на образование сына. Физикой Лев заинтересовался в третьем классе, учась в мужской гимназии, поэтому в его квартире была оборудована физическая лаборатория. Гимназию окончил с серебряной медалью, поступил в консерваторию, параллельно обучался на физическом и астрономическом факультетах Петербургского университета, но не закончил из-за начала Первой мировой войны. В 1916 году Лев Термен был призван в армию и направлен на ускоренную подготовку в Николаевское инженерное училище, а затем на офицерские электротехнические курсы. Окончив Высшую офицерскую электротехническую школу, он вскоре становится заведующим самой крупной радиостанции в стране — Царскосельской под Петроградом.

В 1919 году знаменитый физик Абрам Иоффе приглашает Льва Термена возглавить лабораторию в физико-техническом отделе Рентгенологического института, будущем легендарном Физико-техническом институте. В лаборатории электрических колебаний Лев Термен занимался различными исследованиями и разработками. Однажды он использует для измерений изменения емкости электрического поля устройство, из которого в 1920 году и рождается электромузыкальный инструмент, известный миру как терменвокс или просто «термен». Идея создания бесконтактного музыкального инструмента появилась у него еще в подростковом возрасте, известно о его опытах в гимназии с катушками Тесла, на базе которых он создал музыкальный инструмент. По воспоминаниям Льва Сергеевича, эта идея прошла через всю его жизнь. Еще работая в Царскосельской радиостанции, он обнаружил принцип работы терменвокса и решил, что обязательно вернется к реализации этой идеи в более благоприятных условиях. Еще одно изобретение, которое не было реализовано: за несколько лет до первых опытов Зворыкина в Америке он создал и продемонстрировал действующие макеты устройства для «беспроволочной» передачи изображения на расстояние. Попросту говоря, в 1926 году Термен изобрел самый настоящий телевизор, который имел экран 150х150 сантиметров (это во времена, когда экспериментировали с экранами в спичечный коробок) и разрешение 100 строк. В 1927 году представители военной верхушки Советов — Ворошилов, Тухачевский, Буденный — с восторгом наблюдали Сталина, идущего по кремлевскому двору. Можно было даже различить усы и трубку. Демонстрация эта была, как выяснилось, фатальной для изобретения: оно было засекречено в расчете применить его для охраны границ. Но внедрено оно так и не было, а первенство Термена в этом деле доказано лишь в наше время.

Лев Термен, 1920-е

Игра перед Лениным

На созданном инструменте изобретателю даже приходилось играть перед Владимиром Лениным, о чем Лев Термен лично рассказывал Владимиру Урецкому во время перерыва на казанском фестивале «Свет и музыка», который проходил в Молодежном Центре.

— Я, инженер СКБ «Прометей», лишь знал, что Лев Сергеевич — изобретатель электромузыкального инструмента, управляемого бесконтактным движением рук, — терменвокса, звучание которого он демонстрировал Владимиру Ильичу Ленину. Данный факт, конечно, приводил в восторг. В обед после выступления Термена все участники и гости разошлись, а мы со Львом Сергеевичем остались в фойе. Я подошел к нему, поздоровался и попросил рассказать о встрече с Лениным, — вспоминает Владимир Урецкий.

91-летний Лев Термен сразу стал рассказывать, вспоминая весну 1922 года. Именно тогда ему позвонил человек, который представился исполняющим обязанности наркома культуры и добавил, что Владимир Ильич Ленин очень интересуется его инструментом и сигнализацией (речь о прототипе современных автоматизированных охранных систем), очень хочет увидеть в действии. Лев Термен вспоминает, что в назначенный день он с помощником с утра приехал в Кремль. Их встретила секретарь Лидия Фотиева и сказала, что Владимир Ильич пока на заседании. Сигнализацию он решил показать так: устройство присоединили к большой вазе с цветком. Если подойти к ней на расстоянии около метра, то раздается громкий звонок. На установку и проверку ушло почти два часа. Лев Сергеевич вспоминал, что вдруг услышал «Он идет!» Владимир Ленин шел не один, вместе с ним пришли еще человек 10—15, среди них и Михаил Калинин. Поздоровавшись, Ленин сказал: «Ну, покажите ваши вещи!» Сначала Лев Термен рассказал об устройстве сигнализации и показал сигнализацию в работе. Все зааплодировали. Уже позже подобной охранной сигнализацией оборудовали Гохран и Эрмитаж. После демонстрации Лев Термен стал играть на терменвоксе. Репертуар был таким — «Аве Мария», ноктюрн Шопена, романс «Не искушай меня без нужды».

Радио-музыка

Изобретатель вспоминал, что во время игры было очень интересно следить за выражением лица Владимира Ильича. Если произведение минорное, то и лицо становилось печальным, если мажорное, то выражение лица сразу менялось на радостное. После каждого произведения он бурно аплодировал. Ленину даже самому захотелось попробовать сыграть на необычном инструменте.

— Ленин подошел к инструменту, я встал сзади и взял его за правую и левую руки, чтобы можно было ими двигать вперед и назад. И так, в четыре руки, мы сыграли с Лениным «Жаворонка». У Владимира Ильича оказался замечательный слух, и он быстро освоился с инструментом, — вспоминал слова и действия Льва Термена.

Афиша концерта в Париже

Ученый признался, что удивлялся, как Владимир Ильич хорошо и быстро схватывает суть дела. Ленин обещал всяческую поддержку и помощь и разрешил звонить напрямую при необходимости. После встречи с Лениным и по его поручению Термену оформили мандат, дающий право беспрепятственного проезда по железным дорогам страны. Слава об удачном изобретении быстро распространилась по России. Более 180 концертов и лекций Термен провел в разных городах и селах. На афишах было написано «Радио-музыка».

На мировую общественность терменвокс также произвел сильное впечатление. В составе советской делегации Льва Термена командировали в Германию в 1927 году на международную музыкальную выставку. Там терменвокс произвел абсолютный фурор и в короткий период времени поступили приглашения из разных стран мира. Лев Термен выступает в Парижской опере, лондонском Альберт-холле и отправляется гастролировать в США. После этого СССР получил заказы от нескольких фирм на изготовление 2 000 терменвоксов с тем условием, что Термен приедет в Америку курировать работы. С 1928 по 1938 год изобретатель осуществлял интернациональную, культурную и научную миссию в США. Помимо концертов, разного рода консультаций и ознакомления с положением в электротехнической области, он занимался наукой.

Приехав в США, он запатентовал терменвокс и свою систему охранной сигнализации и продал лицензию на право производства этих устройств компании RCA (RadioCorporationofAmerica). Корпорация, созданная Львом Терменом, выпускала различные бесконтактные инновационные устройства — это и первые самооткрывающиеся двери, датчики движения, датчики света, охранные сигнализации, они были установлены в том числе и в тюрьмах «Синг-Синг» и «Алькатрас».

Появляется и целый ряд музыкальных инструментов — клавишные синтезаторы, термен-виолончели, ритмикон (первая в мире ритм-машина, прообраз драм-машин), терпситон — инструмент, сочетающий танец и движение. По указанию начальника советской военной разведки Яна Берзина на заработанные деньги Термен организовал компанию «Teletouch» и арендовал в Нью-Йорке на 99 лет шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии. Это дало возможность создать в США торговые представительства СССР, под «крышей» которых могли работать советские разведчики и получать столь необходимую валюту для нашей страны. Хотя по поводу «крыши» и разведки сам Лев Сергеевич говорил, что он был слишком известным человеком, чтобы «шпионить». Кроме того, надо понимать, что он даже не знал английского, когда приехал.

Термен, 1930 год

Здесь ведутся работы над сочетанием света и музыки, передачей тепла, поступающего от руки одного собеседника другому во время телефонного разговора. Кроме того, был дан большой концерт в знаменитом Карнеги-Холле. В его студии бывали Джордж Гершвин, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн, а в круг его знакомых входили финансовый магнат Джон Рокфеллер и будущий президент США Дуайт Эйзенхауэр.

К слову, тот арендованный дом в Нью-Йорке стоит до сих пор. Известно, что уезжая из США, Лев Сергеевич оформил на имя владельца фирмы Teletouch Боба Зинмана доверенность распоряжаться его имуществом и управлять патентными и финансовыми делами. Но вскоре после отъезда в СССР Термен был репрессирован, и о нем не было никакой информации, во всем мире его считали мертвым.

Лев Термен возвратился в Россию в 1938 году. Не найдя работы в Ленинграде, Лев Сергеевич стал часто ездить в Москву, обивать пороги разных организаций, в том числе подписавших ему в свое время командировку. В очередной его приезд в Москву, в марте 1939 года, без всяких объяснений сотрудники НКВД отвезли изобретателя в Бутырскую тюрьму. Без суда его приговорили к заключению на 8 лет за измену Родине и участие в покушении на Кирова, хотя на момент его гибели Термена даже не было в России. Но и на Колыме, куда он был доставлен, он продолжал изобретать. Решил подручными средствами механизировать постройку узкоколейки. Особенно удалась система для транспортировки щебня и камней на любую высоту, чем он не только помог перевыполнению плана, но и, главное, облегчил труд недоедавших и недосыпавших людей. Весть о его новаторских приемах быстро облетела окрестности и дошла до начальников в центре. Поэтому пробыл он на Колыме чуть меньше года и оказался в Москве, на Яузе, в знаменитой авиационной «шарашке», где под тюремной охраной реализовывали свои мечты ведущие авиаконструкторы Андрей Туполев, Владимир Петляков.

В бригаде Термена работал будущий конструктор космических кораблей Сергей Павлович Королев, который делал разные деревянные детали, ведь Льву Сергеевичу поручили конструировать аппаратуру радиоуправления для беспилотных самолетов.

Лев Термен в домашней комнате-лаборатории

В 1967 году в Нью-Йорк Таймс вышла статья о том, что Лев Термен жив, и в Московскую консерваторию, где он работал на «птичьих правах», то есть фактически бесплатно, хлынул поток писем и приглашений. В итоге Льва Сергеевича выгнали, часть инструментов выбросили под предлогом противопожарной безопасности. С этого момента начинаются поиски помещения для нормальной работы, друг пристраивает его в МГУ, но какого-то внятного статуса не было, он был механиком. Но до конца жизни он писал в различные инстанции с просьбами предоставить помещение и пару сотрудников для работы. Это и привело его к вступлению в партию в 1991 году, за несколько месяцев до распада СССР, Лев Термен вступил в КПСС. Свое решение он объяснял тем, что когда-то пообещал Ленину это сделать и торопится сдержать слово, пока партия еще существует. Ради этой цели в 1986 году 90-летний изобретатель начал пятилетнее обучение на кафедре марксизма-ленинизма (это было обязательным условием при вступлении в КПСС), которое успешно завершил, сдав все экзамены.

До самой смерти Лев Термен был полон энергии и даже шутил, что бессмертен. В доказательство предлагал прочитать свою фамилию наоборот: «Термен — не мрёт». Ему очень нравилась Казань, несколько раз побывав здесь, выражал то ли в шутку, то ли всерьез желание остаться жить и работать в нашем городе. Но 3 ноября 1993 года его не стало.

Потомки Льва Термена пошли по его стопам. Его правнук Петр Термен признается, что вся его жизнь связана с терменвоксом. «Я играю на терменвоксе, читаю лекции об истории и современности инструмента, провожу мастер-классы и веду Школу терменвокса в России. Каждая из граней деятельности по-своему важна для меня, поскольку я уверен, что только в комплексе это будет способствовать правильному понимаю и развитию терменвокса в России. Сейчас в мире только три школы терменвокса — японская, детский проект в Нью-Йорке и Школа терменвокса в России», — признается он.