«Страна контрастов»: как индийские водители выруливают среди коров, рикш и мотоциклов

О мистических способностях людей, животных и машин на дорогах Индии

«Страна контрастов»: как индийские водители выруливают среди коров, рикш и мотоциклов

Постоянный автор «Реального времени» Наталия Федорова продолжает рассказывать о своем опыте знакомства с культурой и обычаями «страны контрастов» — Индии. Сегодня вашему вниманию — вторая часть ее заметок, посвященная дорожному движению.

Меня Индия шокировала сразу: как только мы вышли из здания аэропорта с кондиционерами. Волна горячего тяжелого воздуха заставила остановиться. В первый раз я прилетела туда в мае, в самый разгар индийского лета, когда прогноз погоды сообщает, что температура воздуха 29 градусов, а в скобках добавляет: ощущается как 45. А все из-за повышенной влажности в этой части Индии, особенно в Западной Бенгалии, куда я направлялась.

Но самая яркая и удивляющая черта Индии — это совсем не жара, а ее шумные и хаотичные дороги. Если в центре больших городов, таких как Дели или Калькутта, движение еще более-менее упорядочено, то на их окраине, а уж тем более в небольших городках и деревнях — движение крайне беспорядочное. О сплошных полосах не идет и речи, потому что дороги в основном разбитые и узкие, и водители едут по той стороне, какая им больше нравится, уворачиваясь от встречных машин и мотоциклов. Поэтому любая поездка превращается в опасное и веселое (или не очень) приключение.


Самая яркая и удивляющая черта Индии — это совсем не жара, а ее шумные и хаотичные дороги

Коровы, рикши и мотоциклы

Говорят, что водители в Индии обладают мистической способностью — в последний момент перед столкновением избегать гибели. Я убедилась в этом на собственном опыте. Путь от Калькутты до Маяпура, занимающий три часа, я проделала в джипе, который смягчал все удары, но первое время я просто не сводила глаз с дороги, каждый раз ожидая своей бессрочной гибели и зажмуривая глаза, когда, как мне казалось, мы вот-вот должны столкнуться с едущим навстречу грузовиком. Но через некоторое время я просто расслабилась и отдала себя на волю водителя и высших сил, откинувшись на кресло в кондиционируемом салоне. Все происходящее за окном автомобиля все больше напоминало мне кадры из современного боевика с погонями и препятствиями, действие которого происходит в экзотической стране.

Дороги Индии — это смесь ярких красок, громких звуков, пыли и резких запахов. Тротуары, поребрики и другие атрибуты изнеженного западного общества — не для этих мест. И дороги здесь — предназначены не только для машин.

По ним также носятся мотоциклы (причина популярности этого транспорта — и подходящий климат, и то, что далеко не все индийцы могут себе позволить покупку машины), водители которых в своей гибкости и ловкости могут претендовать на рабочие места каскадеров. Немало здесь и велосипедистов, едущих отнюдь не по краю дороги, и рикш — все чаще моторикш, которые представляют собой открытый автомобильчик с кабинкой на четыре человека. Реже встречаются велорикши на трех больших колесах, которые движутся благодаря тому, что водитель усердно крутит педали. Конечно, это экологичный транспорт, но, честно говоря, у меня сердце обливалось кровью, когда я видела, как какой-нибудь старик, одетый в оборванную пыльную одежду, потея и напрягая худое жилистое тело, везет на такой велорикше восседающую позади него упитанную пару индийцев. Да и берут рикшавалы за свой труд сущие копейки, правда, я слышала, что многие из них — достаточно обеспеченные люди, имеющие свои участки земли, дом и запас денег в банке. Судят об этом по тому, что во времена обрушения доллара именно они обменивали туристам деньги, доставая пачку купюр из-под потрепанной грязной полы своей курты. При этом каждый день они едят простую дешевую пищу и не позволяют себе красивую одежду. К чему такая экономность? Возможно, это просто страх перед черным днем, ведь в Индии пенсию получают только госслужащие, а может, крепкая вера в долг отца и матери — выдать своих многочисленных дочерей замуж с хорошим приданым и роскошной свадьбой.

Моторикша — это открытый автомобильчик с кабинкой на четыре человека

Еще одни участники дорожного движения в Индии — это коровы. Они ходят по трассам на окраине городов и становятся причиной пробок. Священное животное, к которому в этой стране и сегодня религиозные люди относятся с почтением, как к матери, здесь совсем не боится людей и машин. Индусы и в наши дни не едят мясо коров, и в закусочных международных брендов, например, в том же «Макдоналдсе» гамбургеры никогда не продают с говядиной — только с курятиной или бараниной. Впрочем, коровы, гуляющие по дорогам, это явление не столько радующее взгляд, сколько печальное. В основном это беспризорные коровы бедняков, которые не в силах их прокормить и выпускающие их на улицу для самостоятельного поиска пропитания. Они едят на улицах все подряд — объедки, мусор, полиэтиленовые пакеты и нередко умирают от отравлений.

Но причиной пробок на дорогах становятся не только коровы, но и религиозные процессии. Громкий стук барабанов, пение мантр, сотни людей, следующих за украшенным цветами божеством, — это обычное явление для Индии, где круглый год очень много различных праздников, связанных с поклонением Богу.

Бычьи повозки и яркие грузовики

Индийцам в основном не нравятся скучные черные или серые поверхности машин. Они их разрисовывают и украшают. Особенно яркое зрелище представляют собой грузовики. И кабины, и кузова испещрены маленькими и крупными цветными рисунками с различными надписями: «Харе Кришна» (или Рама) или же просто Welcome. На лобовом стекле под кисточками и бархатными шторками обязательно есть изображения полубогов или же верховного Господа — Вишну. Автобусы, забитые как изнутри, так и снаружи — люди сидят даже на крыше! — тоже не дают заскучать впервые оказавшемуся тут туристу.

Полноправными участниками дорожного движения являются люди

По обочинам дорог медленно движутся телеги, запряженные быками. Быки в Индии, как и коровы, почитаются, и религиозные индийцы занимают их в хозяйстве. Например, на них пашут землю, поливают поля, а также используют для перевозки грузов. Например, я видела, как на быках везут сено или собранный урожай, чтобы продать его на ближайшем рынке.

Такими же полноправными участниками дорожного движения являются люди. Например, женщины с большими вязанками бамбука на голове — кстати, их осанка от этого выглядит поистине королевской, а движения становятся очень грациозными. При этом на голове действительно удобно носить тяжелые грузы, позднее я видела, как строили дом индийские рабочие неподалеку от места, где я жила. Они надевали на голову специальную шапочку, сделанную, кажется, из бамбуковых веток, картона и ткани, и на нее они клали сразу несколько тяжелых кирпичей или же ставили ведро с песком.

По обеим сторонам дорог располагаются различные маленькие деревянные лавочки с яркими цветными пакетами чипсов и конфет, телеги с развалами пыльных овощей и фруктов, лавочки цирюльников, где за несколько рупий мужчину не только побреют, но и сделают ему массаж головы. Семьи, которые содержат эти лавочки, тут же спокойно обедают или даже спят, отдыхая после обеда, отвернувшись от проезжей части. Здесь же, на обочинах дорог, готовится еда и закуски. Над горами сладостей из жареного теста кружат пчелы, в больших чугунных котлах в масле плавают пури, лепешки. Готовят в основном мужчины, вот один из них на доске раскатывает тесто и бросает в печь, это будут лаччха-паратхи, слоеный хлеб. Тут можно купить полноценный обед из риса, сабджи (овощного гарнира) и дала (супа). Пахнет горячим горчичным маслом, кумином и перцем чили. На голой земле сидит пожилая индианка перед маленькой печкой, на которой кипятит черный от копоти чайник, она продает чай и кофе с молоком, с травами и специями в маленьких бумажных стаканчиках. Индийцы очень любят этот напиток.

На голове действительно удобно носить тяжелые грузы. Фото Ананты Вриндавана

И вся эта картина, состоящая из цветов и запахов, сопровождается очень громкими звуками. Автобусы, машины, грузовики, рикши, мотоциклы — все они гудят без перерыва. Позднее я уже научилась никогда не садиться в автобусах впереди, иначе к концу поездки можно частично потерять слух. Причем не только от резкого и пронзительного звука клаксона. Но и от громких ударов по двери: это помощник водителя висит на подножке, внимательно наблюдает за дорогой и подает сигналы, когда автобусу ехать, а когда стоять, иначе же есть риск не заметить какого-нибудь мотоциклиста или пешехода. Обычных зеркал заднего вида водителю в Индии не хватает.

Поэтому вскоре я поняла, что в индийском автомобиле на втором месте после исправного мотора — очень громкий сигнал. Именно он помогает добраться до места и выжить. А если не помогает сигнал, есть еще и горло, и кричать друг на друга из-за какого-то конфликта на дороге индийцы могут долго и со вкусом, обращаясь как к совести собеседника, так и призывая в свидетели Бога, мать, отца, а также инспектора ДПС. Впрочем, конфликты на дороге здесь разрешаются и иначе. Один раз я видела, как молодой индиец врезался на своем автомобиле в машину, за рулем которой сидел пожилой человек. Пожилой вышел, отвесил оплеуху молодому, тот смиренно принял, поклонился ему, и они разошлись по машинам.

Индийские дискотеки

Для индийцев такая разнообразная звуковая среда очень привычна. «Я тут, я на дороге, обрати на меня внимание!» — как бы кричит каждый участник движения. Это не только возможность безопасно добраться до дома, но и желание общения, обмена. Они до сих пор живут большими семьями, любят шумные праздники, гостей, общение. Болезнь одиночества — наверное, самое последнее, от чего можно страдать в Индии. Один мой знакомый индиец, который всю жизнь живет в маленьком индийском городке с тесными улочками, где каждое здание — храм или магазин, как-то посетил Россию. Он побывал на обычной даче рядом с сосновым лесом и сильно мучился там… от тишины и свободного пространства.

По обеим сторонам дорог располагаются различные маленькие деревянные лавочки

Разговаривают индийцы тоже очень громко. Однажды мне повезло так, что таксист всю дорогу разговаривал по телефону, одной рукой управляя автомобилем и лавируя между другими машинами, пешеходами и рикшами. Эмоциональная, живая, быстрая речь уже через минуту вызвала у меня головную боль, но это не так страшно, как музыка из индийских кинофильмов, которую индийцы просто обожают включать для того, чтобы развеселить своих пассажиров.

Я помню мое удивление, когда часов с 9 вечера до полуночи вся округа нашего небольшого городка была просто оглушена сверхгромкими звуками песен из индийских фильмов и простыми ритмами электронной музыки, ударяющими покруче отбойного молотка по желающим отдыха и сна нервам. Как оказалось, это индийские дискотеки. И проводятся они следующим образом: мужчины-индийцы съезжаются на трассу на машинах, привозят колонки высотой около двух метров, врубают музыку на полную мощность и даже не танцуют, что предполагает формат дискотеки, а просто общаются друг с другом или качают головой в такт музыки. При этом женщин на таких дискотеках нет. Зато есть разнообразная еда — индийцы очень любят вкусно и обильно кушать, в том числе на ночь. Мне приходилось закрывать окна и балкон, несмотря на изматывающую жару, чтобы только не слышать этих оглушительных ударов, называемых музыкой, но не помогали даже беруши.

Вскоре, правда, я уже привыкла спокойно спать как под ночные дискотеки, так и под шум бетономешалки, доносящийся с расположенных рядом строек домов, там, где, казалось бы, уже все застроено (экономия места и тесная застройка в городах Индии — это тема отдельного разговора). Привыкла я и к вою шакалов по ночам с окружающих полей, и к улюлюканью женщин, проводящих дома пуджу, и к гонгу, сзывающему на вечернюю службу. И даже к гудкам на трассе и громкой речи живущих по соседству индийцев. Не говоря уже о пении бхаджанов, прославляющих Господа, которое порой продолжалось всю ночь в соседнем храме. И я уже понимала этих спокойно отдыхающих возле бурлящей трассы лавочников — в окружении жизни.

Наталия Федорова, фото Индрадьюмны Свами
ОбществоБизнесТранспорт
комментарии 7

комментарии

  • Анонимно 11 июня
    прям как в Индии побывала, захватывающие,
    Ответить
  • Анонимно 11 июня
    В Индии движение совсем бешенное, все так запутано и сложно...У наших водителей и пешеходов будет шок
    Ответить
  • Анонимно 11 июня
    Хочу теперь посмотреть этот колорит вживую
    Ответить
  • Анонимно 11 июня
    Я бы не смогла там уснуть. Мне нужна полная тишина и темнота
    Ответить
  • Анонимно 11 июня
    Коров они не едят, а конину? Странный народ этот вегетарианский
    Ответить
  • Анонимно 11 июня
    Там бедно все живут
    Ответить
  • Анонимно 12 июня
    Очень интересное описание Индии. С любовью к этой стране и ее людям.
    Ответить
Войти через соцсети
Свернуть комментарии