Исповедь первохода: «Первое время утро в камере начиналось с мысли, что я опаздываю или что-то проспал»
Колонка заключенного о том, чем живет казанский следственный изолятор
«Реальное время» продолжает серию публикаций от лица бывшего обитателя казанского СИЗО-2. На этот раз наш анонимный колумнист вспоминает, как он с сокамерниками играл в «Мафию» и шахматы, а также рассказывает о «Воровском укладе», последствиях попыток покончить жизнь самоубийством и запрещенных предметах, «гуляющих» внутри системы.
О «Воровском укладе», недоступном ТВ и дружных сокамерниках
Первое время утро в камере начиналось с мысли о том, что я куда-то опаздываю или что-то проспал, — мозг отказывался принимать тот факт, что я нахожусь в тюрьме и торопиться мне уже некуда. Со временем это чувство пропадает и даже вызывает улыбку, если все же случается.
Когда я туда попал, телевизоров толком не было, это сейчас там в каждой камере стоит ТВ, а до этого было всего два пузатых маленьких телевизора, которые переходили из камеры в камеру, но к нам почему-то не «заходили» — говорили, что мы таким образом были наказаны. Вот ведь нашли наказание — и так нет ничего, а они телевизором манипулируют. Не люблю я все же таких людей, не понимаю, что у них в голове, как они вообще живут. Поражаюсь, как такая мелочь приносит им, откровенно говоря, кучу радости. В том году я телевизор так и не увидел — нам даже на Новый год его не дали, хотя обещали. Но это ладно. Честно говоря, я и на свободе не особо смотрел телевизор, и не жалею об этом, ведь с ним как-то деградируешь. А если что-то серьезное случается, то ты и так об этом узнаешь.
Дальше все было, как день сурка, ничего нового не происходило. Я смотрел на это все и ничего сверхъестественного не видел, да и вопросов у меня особо не возникало — и так все было понятно. Где-то на второй день мне показали «Воровской уклад». У меня он вызвал ассоциацию со священными писаниями, например, с Библией. Мне показалось, что там схожая иерархия — есть вор, он как Бог, а есть бродяги, которые несут слово вора в людские массы (то есть нам), прямо как пророки. Согласен, аллегория не очень, но все же что-то в этом есть, ведь «Воровской уклад» тоже по-своему свят, только в стенах тюрьмы.
Когда я впервые читал уклад, там было 13 основных пунктов, которые говорили о том, что нужно не драться, не ругаться, быть дружными, все делать по справедливости, если кто-то не прав — поправить и помочь, не врать, что все можно решить разговором. В принципе, все было разжевано так, что и вопросов не возникало, но на всякий случай все еще раз объяснили. Дело в том, что есть осознанные и неосознанные поступки. За первые можешь получить оплеуху, а за второе тебе просто объяснят, что так нельзя и как надо сделать на самом деле. Но если тебе это уже разжевали, а ты все равно не понял, то рано или поздно получишь по шее.
На самом деле, в тюрьме мало кровожадных людей, как бы это странно ни звучало. Хотя, кто знает, может быть, я этого не заметил, потому что сидел в основном среди наркоманов, закладчиков, мошенников и грабителей. Мы были всегда дружны и какая-никакая справедливость присутствовала. Все искренне желали друг другу добра, каждый был готов помочь, чем может, всегда находились те, кто поймет твою проблему и подержит. У нас не было особой дележки на кучки, мы все в камере жили как единое целое, и решение всегда принималось массово, чтобы все остались довольны — мы находили золотую середину.
С «Мафией» и без денег
Днем я читал книги, играл в нарды и шахматы — игр в тюрьме полно, начиная от шашек и заканчивая всеми известной игрой под названием «Мафия». Да-да, и в тюрьме в нее играют! Она убивает кучу времени и играть в нее очень весело, вот только в маленьких камерах как-то неудобно, так как народу мало. Еще там делают самодельные карты и играют в «Дурака», «Буру», показывают фокусы и т. д. — кто во что горазд.
Говорят, что в тюрьме нельзя ни во что играть — останешься в долгах. Но это все бред. Никто без твоего ведома с тобой играть на деньги не будет, да и вообще в тюрьме это нечасто встречается. Хотя и такое бывало. В основном на деньги играют в покер или в «Свару», но это редко встретишь у первоходов. Там обычно проигравшему заказывают что-нибудь вкусное на свободе и ждут передачу — все равно все вместе есть будут.
«Матери всегда ждали звонка»
Расскажу еще немного про внутреннее сообщение. По истечении трех дней неприкосновенности мне сказали, что моя очередь стоять на «дороге» — так называется пост у окна с «удочкой». Нужно было отвечать за передачу сообщений. В случае, если оно адресовалось спящему человеку, то я должен был отправлять маленькие обрезки от пачки сигарет с надписью, что он спит. «Дорога» на тот момент была с 7 часов вечера до 6 утра. В принципе, стоять на ней было несложно. Человек такая тварь — привыкает ко всему. Кроме того, когда ты спишь днем, а ночью на ногах, то время у тебя летит очень быстро, ведь ты чем-то занят.
Ночью по «дороге» приходил плотный комочек с телефоном, чтобы мы связались с родными, попросили, чего хотим, сказали, что надо сделать и тому подобное. В то время телефон приходил каждый день, и у каждого было минут по 15 позвонить родным и близким. Тогда всех в камере (далее в хате) будили, и у каждого была своя роль — кто-то прислушивался у двери, чтобы вдруг не зашли и не отняли этот телефон, кто наготове держал все необходимое, чтобы его быстро отправить, кто-то был на подхвате — вдруг что-то произойдет не так или кто-то затупит. В моменты, когда начинал открываться «робот» (так называют дверь), телефон был уже очень далеко. Я писал, что сеть этих канатов уж очень синхронизирована. Да и все очень ценят эту вещь, в том числе и я ценил. Правда, не всегда ты можешь ночью до всех дозвониться — все же большинство людей спят, кто-то выключает телефон. Но матери всегда ждали звонка, и всегда до них можно было дозвониться!
У нас было несколько условных обозначений, правда, не знаю, для чего все это, ведь постовые знают, как все происходит и что под каким словом подразумевается — они работают в этой сфере не один год и так же передают свои знания. Телефон называется «момент», сим-карта — «сердце», дозвониться значит «дотянуться». «Голодная лягушка» значит, что на счету кончились деньги или села зарядка. Со временем привыкаешь ко всем этим условностям и уже забываешь, как ты раньше спокойно это все произносил. Если честно, я смысл использования этих обозначений с самого начала не понимал, да и все еще не пойму — ведь все эти условности уже давно всем известны.
О суцидниках и запрещенке
Помимо телефонов по тюрьме «ходит» еще много чего запрещенного — начиная от жвачки, зажигалок, USB-накопителей и заканчивая наркотиками и ножами. Все достается с большим трудом. Так как ножи там запрещены, их делают из бритвы — достаешь лезвие и припаиваешь его к ручке, получается мини ножик. Но и обычные ножи там тоже есть, правда, это верх шика. Мы обычно пользовались любым куском металла — затачивали его и постоянно прятали. Также брали лезвие от канцелярского ножа — это тоже удобно.
Мы ни разу этими ножами никого не резали, таких случаев за время моего пребывания не было. Были те, кто пытался свести счеты с жизнью, но так как там остаться одному очень сложно, таких всегда откачивали и не давали умереть. После этого неудавшемуся суициднику могли еще и «накостылять», так как он подставлял всех, кто сидит в хате. У нас кровожадных не было и такое случалось очень редко — люди понимали, что не у всех нервы выдерживают, поэтому потом просто присматривали за таким человеком. Вообще, обычно попытки свести счеты с жизнью происходили по дороге в тюрьму или в карантине, когда тебя пугает неизвестность и осознание того, что ты стал зэком.
Продолжение следует…